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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Свыше двадцати пяти лет жил и работал в г.Усть-Каменогорске собственный корреспондент газеты «Ленинская смена» Адриан Сергеевич Розанов.


А.С.Розанов родился в г.Москве. Отец – детский писатель С.Г.Розанов, мать – организатор первого детского музыкального театра Н.И.Сац. Участник Великой Отечественной войны, под Кенигсбергом был тяжело контужен, потерял слух, дар речи.


В 1946 году, после выписки из госпиталя, приехал в г.Алма-Ату, где Н.И.Сац, будучи ссыльной, создала театр юного зрителя. С 1947 года  – литературный сотрудник газеты «Ленинская смена», собкор по Восточно-Казахстанской области. Жил и работал в г.Усть-Каменогорске с 1955 года до переезда в Москву в 1981 году. Умер в Москве в 1996 году.


Авторы – составители не ставили перед собой цель представить все опубликованное в разные годы Адрианом Сергеевичем. Да это просто невозможно было бы и сделать. А.С.Розанов – автор очерков, стихотворений, фельетонов, корреспонденций. Его материалы публиковали «Правда», «Комсомольская правда», «Ленинская смена», «Знамя коммунизма» («Рудный Алтай») и многие другие издания.


Для того чтобы познакомить читателей с творчеством Адриана Сергеевича, мы публикуем его отдельные статьи, стихотворения. На наш взгляд они в какой-то мере характеризуют, прежде всего, личность человека неравнодушного, готового словом и делом поддержать любое доброе дело, нарождающийся талант. Об этом говорят его статьи о человеке-легенде народном учителе Кумаше Нургалиеве, о поэте Евгении Курдакове*, о том, как зарождался областной этнографический музей. Об этом говорят товарищеские, взыскательные при том, письма Е.В.Курдакову, любезно представленные Екатериной Федоровной и Юлией Евгеньевной Курдаковыми.


И, наконец, воспоминания людей много лет знавших и сотрудничавших с Адрианом Сергеевичем.

________________________
* Курдаков Евгений Васильевич (1940-2003) – русский поэт. Действительный член-корреспондент Петровской Академии наук и искусств, лауреат Всероссийской Пушкинской премии «Капитанская дочка» (1998), лауреат Всероссийской Пушкинской юбилейной премии (1999). С 1968 г. по 1992 г. жил и работал в г.Усть-Каменогорске. В одном из интервью он говорил: «…все главное написано мною здесь, в Усть-Каменогорске. Поэтом я стал именно здесь».

Очерки, корреспонденция
ПОЛЧАСА И ЕЩЕ МНОГО-МНОГО ЛЕТ


СЕЛО БУРАН Маркакольского района Восточно-Казахстанской области – на самом краю Советской земли. Семь месяцев в году из великих пустынь в долину Черного Иртыша, на улицы большого села вкатывается, грохоча, как старый поезд, плотный ветрище. Тонкая пыль въедается в лица, в листву. словно спасаясь от бурана, жмутся к земле саманные дома. 


Обычная типовая трехэтажная школа из красного кирпича здесь выглядит подтянуто и даже горделиво. «Добро пожаловать!» - начертано над входом на русском и казахском, английском и немецком языках – эти языки изучают школьники. В коридоре смотрят с портретов умные люди всех времен и народов, подписи напоминают, что надо торопиться: Леся Украинка в 13 лет опубликовала в журнале первые стихи; Аркадий Гайдар в 17 лет командовал полком; Софье Ковалевской в 24 года присудили доктора философии… 


Почти каждый год я бываю в этой школе и всякий раз встречаюсь с интересными нововведениями.


В кабинете физики занятия ведет молодой учителей Талант Кумашевич Нургалиев – высокий, с живыми черными глазами и чудесной белозубой улыбкой. Он нажимает клавишу – и окна закрываются шторами; трогает другую – опускается киноэкран; третья клавиша включает проектор, и класс смотрит учебный фильм «Полупроводники и их применение».


После урока мы идем в «технический центр» школы – комнату, где находится радиоузел, здесь стоят магнитофоны и проигрыватели, хранятся магнитофонные записи и грампластинки – около двух с половиной тысяч. «Центр» связан с каждым из сорока учебных кабинетов и производственными мастерскими. Юная лаборантка, вчерашняя десятиклассница управляет всем этим хозяйством. Сегодня, рассказывает она, преподаватель литературы Анна Ивановна Голосова просила передать в ее класс отрывок из «Василия Теркина», учительница Бигжамал Садыкова заказала для классного часа революционные песни – «Слезами залит мир безбрежный» и «Вихри враждебные».


- Отсюда можно передать диктант, записанный на пленку,- поясняет Нургалиев. – Это удобно педагогу – он не прикован к тексту, а следит, как ребята работают.


На пульте замигала зеленая лампочка, раздался телефонный звонок. Лаборантка подняла трубку, закивала: «Хорошо». Включила нужный проигрыватель, и в восьмом «Б» зазвучали стихи Гомера в исполнении Сурена Кочаряна.


А за окном скачет пыльный ветер – по серым плетням, по огородам, по рыжим барханам на берегу реки. И я жадно расспрашиваю, как удалось устроить в сельской школе, в 400 километрах от областного центра этакие чудеса.


Талант Кумашевич пожимает плечами:


- Пришлось парням из физического кружка повозиться, зато освоили системы связи и управления. В основном тут заслуга моего отца. Он в Москве пробился и к министрам, и к начальникам управлений. Доказал, что ребята в казахском ауле должны учиться на таком же уровне, как столичные школьники. К начальству отец считает неудобным ходить на костылях, надевает протезы, а носить их ему стало совсем трудно…


Эй, Эй! Не зря я тебя Талантом назвал! – раздается веселый голос директора школы Кумаша Нургалиевича Нургалиева. – У тебя просто удивительный талант заговаривать людям зубы своими физическими проблемами. Но я-то как-никак историк, и товарищу журналисту придется обратиться к истории.


Мы отправляемся с директором в «Зал боевой славы». Здесь горит Вечный огонь, замерли в почетном карауле пионеры в синих пилотках. Сверкает золотыми буквами мемориальная доска. 144 человека не вернулись с войны в село Буран. Имена их установили красные следопыты во главе с историком Кумашем Нургалиевым.


Часть стены отведена боевому пути гвардейского мотострелкового имени Александра Матросова полка. Фотографии и о том, как матросовцы служат сегодня: торжественным маршем проходят молодые солдаты; парад вместе с ветеранами и старшими офицерами принимает директор Бурановской школы Нургалиев, улыбаясь своей молодой, как у сына улыбкой. Неистовая воля понадобилась ему, чтобы сохранить свой оптимизм!


В свой первый бой младший сержант Кумаш Нургалиев вступил в 44-м под Великими Луками. Паренек из Восточного Казахстана волею судьбы попал в полк, где совершил свой подвиг рядовой Александр Матросов. Политрук, беседуя с молодыми бойцами, сказал, что погиб Саша, «смертию смерть поправ». Посреди окровавленных  полей и пепелищ с черными печными трубами эти слова звучали естественно. Кумаш не ведал, конечно, что они из Библии, но Сашин порыв примерял на свою душу: сумеет ли поступить так, чтобы своей гибелью спасти жизни других людей?


На исходе октября полк вышел на подступы к Риге. Впереди лежало неубранное картофельное поле, поросшее ржавой ботвой. У кромки темного сосняка протянулись проволочные заграждения и высилось нечто вроде холмика. Стоило кому-нибудь приподняться над полем, как холмик оборачивался головой чудовища с двумя мигающими глазами  - пулеметы простреливали весь сектор наступления роты.


- Нургалиев! Взять четырех солдат, подавить огневую точку.


- Есть подавить!


Он пополз, грудью и животом втискиваясь в вязкую почву и приказывая себе не трусить. Гитлеровцы не услышали, как шуршит сухая ботва, как тихонько позвякивает разрезаемая колючая проволока. Перед дотом взметнулись легкие тени, громыхнули в проемах амбразур противотанковые гранаты, по выскочившим фашистам хлестнули автоматные очереди. Позади раскатывалось «ура», наши поднялись в атаку. И тут ударила немецкая артиллерия. Первый разрыв, второй. Нургалиев кинулся к свежей воронке, зная, что попадания в одно и тоже место почти никогда не бывает. Ослепительная вспышка погасила все на свете…

Из письма медицинской сестры В.А.Шевелевой:


«Как я его впервые увидела? В палатку медсанбата внесли еще один носилки, но они почему-то были пустые, только посредине лежит под шинелью какой-то сверток. Приподняла шинель, вскрикнула. Там лежал мальчик без обеих ног и руки – ее оторвало выше локтя, бледный, безжизненный. Мне так жалко его стало, и я взяла его на руки».


Сначала Кумашу почудилось, что он  маленький, болен и мама его укачивает. Но почему-то мама пела по-русски. Кумаш удивился, открыл глаза и увидел белую косынку и грустные глаза девушки, которая его носила. Он хотел спросить – как она его, такого большого, таскает. Губы не слушались. Кумаш сообразил, что ранен, должно быть, тяжело. И сразу ему представились маленькие братики, сидящие рядком на лавке. И он спросил медсестру уже внятно: «Как ты думаешь, смогу я работать в колхозе хотя бы счетоводом?» Валя закусила губы и сдавленным шепотом ответила: «Сможешь, родненький, конечно, сможешь». 


… И совсем так же она закусила губу 30 с лишним лет спустя, когда оказалась в Казахстане, в селе Буран, в доме Нургалиевых, и на первой странице их семейного альбома увидела свою фотографию – большеглазая девушка в пилотке со звездой. Когда-то на обороте этого снимка она чернильным карандашом написала: «Кумаш! Помни меня такой, какой я здесь». А теперь под ее фотографией было написано: «Ей было 17 лет, когда она подарила папе жизнь. Это его вторая мама». Так написала Гуль, младшая дочь Кумаша.


За Бураном течет сильная ласковая река – Черный Иртыш. Под обрывом, в глубоком омуте тихо кружится темно-зеленая вода. Валин муж, прилетевший вместе с ней в гости к казахским друзьям, забрасывал спиннинг. И глядя, как он пытается укротить вытащенную им скользкую упругую щуку, хохотал бывший мальчишка, которого Валя носила на руках, - директор одной из лучших школ Казахстана. Разве можно было вообразить себе такое 30 с лишним лет назад?


Гремя намокшей под дождем плащ-палаткой, в медсанбат вошел командир полка. Отрывисто спросил: «Где тот младший сержант?» Валя протянула к нему руки с лежавшим на них безжизненным свертком. Командир прикрепил на грудь Нургалиева орден Красного Знамени, сказал: «Спасибо, солдат» - и отвернулся. 

Из письма хирурга А.М.Молоденкова:


«Дорогой Кумаш! Самая большая награда хирургу больного – это та, что он жив.. Один я, конечно, ничего не сделал бы. Преданные своему делу хирурги Зайцев и Казарина помогали мне. У медсестер Наташи Солодкиной и Лидии Великановой брали кровь для тебя. Ты их видел, как пришел в себя, и должен помнить. Они все время находились рядом, так как надо было вырвать тебя у смерти.


Дорогой Кумаш, я уж не говорю, сколько мужества, благородства проявила Валя Изотова (ныне Шевелева).


Прохладный деревянный дом Нургалиевых возле школы. Не раз я гостил в этой большой казахской семье, где говорят друг с другом вполголоса, не кричат на расшалившихся детей, встречают гостей радушно, но без назойливых знаков почтения.


Первое мое знакомство с Нургалиевым было не из приятных. Редакция республиканской газеты поручила мне расследовать жалобу двух молоденьких учительниц, уволенных из Бурановской школы. Я ринулся в село с решимостью сочинить фельетон об этаком удельном князьке от педагогики, свившем феодальное гнездо в отделенном районе. Сходу влетел в кабинет директора и задал вопрос: как могло случиться, что в наше время, из нашей школы прогоняют молодых специалистов, не успевших даже…


Произнося свою запальчивую тираду, я, однако, смог заметить, что директор не только не обеспокоен появлением гневного корреспондента, но исполнен обезоруживающей добродушной иронии – он смотрел мне прямо в глаза  и улыбался улыбкой человека, абсолютно уверенного в своей правоте. И когда я притормозил, он задал мне неожиданный вопрос: 


- Знаете ли вы, что есть педагоги, которых нельзя подпускать к детям на пушечный выстрел? Да, у уволенных девушек есть дипломы, но морального права учить детей у них нет. 
За полгода они нам это доказали. Вы скажете, здоровый коллектив обязан заняться воспитанием бедных девушек. Но, пока мы воспитываем невоспитанных учительниц, они принесут много вреда детям. Мы предлагали им устроиться в селе на другие должности – они посчитали это обидным. 


Очень спокойно и убедительно доказал он мне несостоятельность жалобы, которая привела меня в Буран. Переубеждал меня весь облик этой школы. Я ходил по кабинетам, встречался с учителями и все больше проникался доверием к тем, кто здесь работает. Оказалось, две трети здешних педагогов – бывшие ученики Нургалиева. Некоторые, закончив вузы и получив направление в городские школы, предпочли вернуться «к Нургалиеву». В Маркакольском районе преподавателей не хватает – физиков, математиков, учителей иностранных языков, а в Бурановской школе штаты заполнены. И если какой-то другой школе района требуется директор или завуч, то эти кадры чаще всего берут «у Нургалиева»…


Потом мы беседовали с директором почти до рассвета. Выяснилось, что мы воевали рядом – на Втором Прибалтийском фронте, в составе соседних армий шли к столице Латвии, вспомнили малоприметные латышские населенные пункты, молчаливых хуторян, сосновые боры, тихие речки и камыши Лубанской равнины. Я уснул на диванчике в спальне Нургалиева и пробудился часа через два, услышав, что директор встает. Я осторожно выглянул из-под одеяла и увидел, что Кумаш Нургалиевич смотрит в зеркало и улыбается. Учителя и ученики видят его в неизменно хорошем настроении. Никому и в голову не приходит, что их директор способен болеть. Как я узнал позже, он – инвалид первой группы – за три десятка лет брал бюллетень один лишь раз…


Через несколько лет после первой встречи я вновь сидел на том же диванчике в спальне Нургалиева и читал письма хирургов и сестер медсанбата, вернувших его к жизни в военные годы. Три с лишним десятилетия эти медики ничего не слышали о судьбе своего бывшего пациента. Но вот в «Правде» появилась статья К.Нургалиева о работе школы. После этого в Буран стали приходить письма – от однополчан, товарищей по госпиталям, медиков. Каждый проникается особой симпатией к тому человеку, которому он сделал добро. Врачи и медсестры помогали второму рождению Нургалиева. И все они, как оказалось, помнили его, беспокоились: как сложится его жизнь?...


Не раз приходилось мне слышать и читать истории святых мучеников и великомучеников. Мне кажется, что у тех, кто составлял церковные жития, не хватило бы красок изобразить то, что пришлось пережить Нургалиеву: как, спасая его от гангрены, врачи подпиливали его кости, подрезали и сшивали сухожилия и кровеносные сосуды. Святые мученики умерщвляли плоть, всячески унижали свое человеческое достоинство ради призрачного загробного блаженства. Нургалиев не верил в бога. Он верил в жизнь и высокие обязанности человека. Эту веру, как умел, внушал мальчишке его отец, овцевод из тихой деревни Сорвенок, так и не осиливший грамоты, но вступивший в 1921-м году в партию большевиков. Вместе с русскими крестьянами-переселенцами отец гнал белобандитов с Кабинского нагорья и заводил в селе новые порядки.


Школьные учителя, красные командиры, врачи и медсестры укрепляли в Кумаше веру в силы и возможности человека. И нечеловеческие муки не убили ее. Черноволосый, похожий на галчонка младший сержант страдал среди людей и вместе с людьми. Едва хоть немного становилось легче, он начинал думать о тех, кто упорно не отпускал его в лапы смерти. Недвижимый, бессильный, мечтал когда-нибудь согреть заботой и сердечным теплом усталых врачей и бледных до синевы медсестер. Собрать бы их всех на родине летом, на берегу прекраснейшего в мире озера Маркаколь, окаймленного горными лесами, чтобы полюбовались они, как меняет цвет вода, становясь то темно-зеленой, то фиолетовой, то густо-синей…


Кумаш недвижно лежал на спине и глядел в серое прибалтийское небо, удивляясь острой боли в ногах и левой кисти. Он только начинал понимать, как сильно болит то, чего нет, и то, что эта боль – навсегда. Он еще только учился не думать о страдании. Носилки втащили в нутро ревущего «ЛИ-2», самолет взял курс на Москву.


Всякий раз, бывая в Москве, Кумаш Нургалиев приезжает на улицу Радио, поднимается по лестнице дома № 10-а. теперь здесь педагогический институт, а в годы войны в этом здании размещался эвакогоспиталь. В палате, где сейчас большая аудитория, он пролежал почти два года. Сюда он приводил жену и всех своих пятерых детей – когда они подрастали и могли понять необычную историю второго рождения отца.


Глухими ночами, когда палата похрапывала во сне, на него наваливалось беспросветное отчаяние. Кому он нужен? Матери? У нее и так четверо малышей. Канипе?..


Он и Канипа родились в один и тот же день в соседних избах Сорвенка, и, по казахскому поверью, самой судьбой им было предначертано стать счастливыми супругами. Едва научившись ходить, Канипа и Кумаш вместе играли и, случалось, своенравная крепенькая девчонка поколачивала своего «жениха». Вместе окончили семилетку, вместе собрались ехать в педагогическое училище. Но Кумашу надо было кормить семью, и в 15 он поступил на службу - секретарем сельсовета, а вскоре был выбран колхозным комсомольским вожаком.


Госпитальными ночами Кумаш снова и снова представлял себе колхозный ток и грохочущую старенькую молотилку. Парни подают снопы пшеницы, а наверху стоит Канипа и вилами заталкивает их в жадную пасть машины, покрикивая на нерасторопных джигитов: «Эй, шевелись, ленивцы!» И закатные лучи солнца пронизывают пыльное облако.


Уходя в армию, он, улыбаясь, сказал Канипе: «Жди, скоро Гитлеру капут!» Она отвечала ему серьезно: «Буду ждать тебя всегда». Кумаш не писал, какая беда с ним стряслась, сообщил только, что в госпитале. И удивительно: скоро в Москву прилетело письмо от Канипы: «Сердцем чувствую, что тебе очень-очень тяжело. Знай, я всегда рядом с тобой, что бы не случилось». От нее он узнавал о деревенских и районных новостях, о том, что на Кабинском нагорье снова тают снега и колхозные ребятишки готовятся к весеннему севу вместе с женщинами и стариками.


Соседями Кумаша по койке были офицеры Сергей Леванов и Константин Глебов. Первый потерял ногу и руку, второму ампутировали ногу. Им было легче, чем Кумашу. И они стали для него рассказчиками, чтецами, поильцами-кормильцами, няньками-санитарами – короче, настоящими друзьями. Часто к Сергею приходил его брат – преподаватель военной академии, присаживался на койку Нургалиева, шутил:


- Здорово, вольный друг степей! Хватит бездельничать, учиться тебе надо. Начинай с русского языка…


Подполковник Леванов сунул под подушку Нургалиеву только что изданную «Повесть о настоящем человеке», принес потрепанные учебники русского языка и литературы. Вскоре к раненым стали приходить учительницы из ближней школы. Зинаида Алексеевна Толстикова занималась с Нургалиевым русским языком, Наталья Васильевна Балдина преподавала историю, географию. Наверное, этим пожилым женщинам приходилось очень нелегко – работа в школе, очереди за продуктами, искореженные войной семьи. Но они никогда не опаздывали на уроки и спрашивали с Кумаш строго.


В госпитале он сдал экстерном экзамены за восьмой, девятый и десятый классы русской школы, окончил курсы бухгалтеров. Нургалиев и сегодня с гордостью показывает свой бухгалтерский диплом, где лишь одна «четверка», остальные – «пятерки».


В начале 46-го Кумаш впервые встал на протезы. Постоял пять минут и рухнул без сознания. А через два месяца вместе с новым другом по имени Толеу, казахом из Актюбинской области, начал обходить Москву. Два сержанта ходили вокруг Кремля, медленно двигались по Третьяковке, по Историческому музею.


Осенью 1946 года в кабинет секретаря ЦК ЛКСМ Казахстана вошел паренек в ладно сидевшей гимнастерке, украшенной орденом боевого Красного Знамени. Под плечо аккуратно подвернут пустой рукав.


- Бывший секретарь комсомольской организации колхоза «Третья пятилетка», бывший член Маркакольского райкома комсомола Нургалиев с воинской службы явился!


- Тебе нужна наша помощь?


- Я знаю русский язык. Мне написали, что в моем родном селе нет преподавателя. Пошлите меня.


Секретарь полистал документы младшего сержанта и нахмурился:


- Так у тебя и ног нету? Тебе, наверное, отдохнуть надо?


- Мне отдыхать нельзя, у меня мама и семеро маленьких.


Бывают же на свете совпадения: 29 октября, в день рождения комсомола и в день своего рождения, Кумаш Нургалиевич начал первый урок в селе Сорвенок, что недалеко от озера Маркаколь. Объясняя предмет, учитель расхаживал по классу, и на его лице счастливая улыбка победителя. Он написал в Москву З.А.Толстиковой: «Многоуважаемая, дорогая и милая Зинаида Алексеевна! Я очень счастлив, я учитель, преподаю детям ваш родной язык. Прошу вас, разделите мою радость. Кроме того, послал заявление на заочное отделение исторического факультета Казахского педагогического института. меня выбрали заместителем секретаря партийной организации колхоза «Третья пятилетка». Так что, как видите, поблажек себе не даю. Вы правильно говорили, что это лучший способ чувствовать себя вполне здоровым. Канипа, о которой я вам рассказывал, меня дождалась. Скоро мы отпразднуем свадьбу».


Всего 30 минут прошло с того мгновения, как младший сержант Нургалиев получил боевой приказ, до того, как он с товарищами подавил огненную точку противника. Его подвиг и сегодня ставят в пример всем молодым солдатам имени Матросова гвардейского полка. А потом начался другой подвиг Кумаша Нургалиева, длящийся уже много-много лет. Казалось, инвалид, обремененный огромной семьей, должен бы стараться избегать острых конфликтов. Но у скромного учителя, ветерана войны, всегда имелось собственное мнение, он бескомпромиссно отстаивал свою точку зрения.


Кумаша Нургалиевича назначили завучем средней школы райцентра Алексеевки. На новом месте он вступил в борьбу с директором школы - белоручкой и выпивохой. Комиссия из Усть-Каменогорска, разбиравшая дело, рекомендовала старого директора от работы отстранить, а на его место назначить Нургалиева. Некоторые считали: не потянет. Нургалиев не только потянул – с первых дней директорства начал проявлять преданность делу и требовательность. «Вы лучше скажите, - говорил он защитникам лентяев, - почему я, инвалид, нашел в себе силы хорошо закончить среднюю школу, почему нахожу время нормально учиться в институте,  а вполне здоровые люди позволяют себе увиливать от учения?»


Через год, по настоянию облоно и нового секретаря райкома партии, его направили в Буран – директором крупнейшей в районе школы-интерната.


Кумаш Нургалиевич переехал туда, имея уже 12 иждивенцев – у него с Канипой к тому времени было пятеро детей. И жить директору с семьей было негде, и преподавать приходилось в три смены. Тесно было во многих других школах района, но именно Нургалиев первым добился сооружения нового школьного здания. Сам следил за стройкой, появлялся там рано утром, требовал, чтобы каменщики, плотники, маляры и штукатуры работали на совесть, заставлял переделывать, если замечал брак. Обрывал телефонные провода, если не подвозили во время кирпич, раствор. Через два года школа была признана одной из лучших в Восточном Казахстане, она стала участницей ВДНХ, удостоилась диплома Всесоюзной выставки.


Школьники активно помогают совхозу – работают на полях и фермах. В один из моих приездов в Буран Нургалиев с гордостью поведал мне, что минувшей весной старшеклассники приняли в совхозных отарах более 25 000 новорожденных ягнят.


- У нас теперь на массовый прием новорожденных ягнят отравляются все старшеклассники. Это – лучший практикум по чабанскому делу, в котором нам никак не обойтись без молодого поколения, это и воспитание нравственности, ибо много чище становится человек, если своими руками помогает живому существу появиться на свет. Заработанные девятиклассниками деньги идут на полезное дело: летом они поедут в Москву.


Нургалиев сам намечает московский маршрут для своих питомцев. красная площадь, Мавзолей. Затем – вокруг Кремлевской стены, к Ленинской библиотеке, в Третьяковку, в залы Исторического музея – в той же последовательности, как и он, когда во второй раз учился ходить.


- По-настоящему я начал знакомиться с миром и постигать смысл жизни тогда, в московском госпитале. Я хочу, чтобы мои ученики всегда помнили слова Твардовского: «Где мы с тобой, там и Москва!»


За тридцать с лишним лет учительской работы Нургалиев со школьным педагогическим коллективом вывел в жизнь около трех тысяч мальчиков и девочек. Среди бывших учеников есть и животноводы, и ученые, и комбайнеры, и офицеры. Одни уехали за пределы Казахстана, другие остались в родном селе.


В Латвии, на том месте, где младший сержант Нургалиев подавил фашистский дот, стоит небольшое село Соямпе. В нем Кумаш Нургалиевич побывал несколько лет назад. Сейчас пионерская дружина латышской восьмилетней школы носит имя воина-казаха Нургалиева. Латышские мальчишки и девочки задумали побывать в Восточном Казахстане, не берегу Черного Иртыша, подняться на Кабинское нагорье, к озеру Маркаколь, туда, где вырос Кумаш…


Педагогическое образование получили две дочери и три сына Канипы Айкепевны и Кумаша Нургалиевича. К боевой награде директора Бурановской школы добавились орден Ленина и другие высокие награды за мирный труд. Теперь-то  - считают некоторые – заслуженный учитель школы Казахской ССР Нургалиев имеет полное право со спокойной совестью уйти на отдых.


- Эй, эй, рано меня списываете! – весело сердится Кумаш Нургалиевич. – Теперь, когда я кое-что узнал и кое-чему научился, мне никак нельзя уходить из школы!
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МОСТ ЧЕРЕЗ ГОДЫ

Светлое июньское утро. Украина, небольшой зеленый город Канев. На одном из холмов, круто обрывающихся к пойме Днепра, разросся старинный парк. Темноватые аллеи, сквозь густую листву едва проскальзывают солнечные лучики. Иду к могиле Гайдара. За чугунной оградой, на мраморном постаменте, - бюст писателя-воина. Над ним посвиствают невидимые птицы совсем как тимка Штукин из «Школы»: «Пинь-пинь... тарарах... тиу...»

Далеко-далеко видны отсюда излучины могучей реки, синие леса на той стороне Днепра. Где-то там затерялась маленькая железнодорожная станция Леплява, где 25 сентября 1941 года, выручая друзей, погиб Гайдар. После войны его прах перенесли в Канев...

Вот мы  и встретились, Аркадий Петрович.

26 августа 1941 года я, восемнадцатилетний парень, прводил его вниз по лестнице нашего московского дома. Хотел было попросить, чтобы взял с собой на фронт, но это было невозможно, и я сказал только: «Может, встретимся там». В ответ услышал: «Там всякое бывает, только ты не трусь». Шаги его звенели по пустынному Нижне-Кисловскому переулку, Гайдар спешил на аэродром, чтобы улететь в осажденный Киев.

Над могилой – темное, властное лицо Гайдара. 
В Каневском музее немало интересных экспонатов, но мне особенно запомнились два… Пожелтевший квиток почтового перевода, на нем – слова, выведенные детской рукой: «Дорогая редакция! Мама дала мне 20 копеек на мороженное, но сегодня день холодный, ветер, и я решил послать эти деньги, чтобы скорее построили библиотеку-музей Гайдара. Саша». А рядом диплом, выданный Крымской астрофизической обсерватории, свидетельствующий о том, что вновь открытой планете присваивается имя «Гайдария».

Гляжу на эти экспонаты, и мне вспоминается другой писатель-воин – француз Антуан де Сент-Экзюпери, удивительно близкий Гайдару жизнелюбием, правдивостью, верой в высокое предназначение человека. В сказке Экзюпери у Маленького принца тоже имелась планета, на которой он был невероятно одинок. А планете Гайдария – это вовсе не каменная глыба, летающая в бесконечных темных пространствах Вселенной, - планета Гайдария существует в совсем другом измерении. Это большая планета детей, мечтающих стать настоящими людьми – гордыми, сильными, веселыми, готовыми прийти на помощь друг другу.

Планету Гайдарию я увидел не в телескоп. Я понял ее сердцем в славном городе Каневе, через сорок с лишним лет после того, как в последний раз пожал руку Аркадию Петровичу Гайдару.

Из окна нашей довоенной московской квартиры были видны сразу пять кремлевских звезд. По вечерам они загорались добрым рубиновым светом. Но вот звезды перестали зажигаться: два месяца шла война, которую уже называли Отечественной и Великой.

За пять дней до войны я окончил десятилетку. Мне скоро предстояло идти в армию. 25 августа 1941 года – хорошо запомнил эту дату – я сидел у окна и первый раз в жизни читал прекрасную повесть «Алые паруса». Я так увлекся, что не услышал, как протопали по коридору тяжелые сапоги…

- Здравствуйте! – передо мной стоял загорелый солдат в шинели и командирской фуражке. Секунду я не мог узнать его – так изменился Гайдар.

- Здравствуйте, Аркадий Петрович! Вы откуда?

- Из Киева прилетел. На рассвете обратно. Сережа где? – он спрашивал о моем отце.

- Сейчас папа вернется. – Я испугался, что Аркадий Петрович уйдет и я не успею с ним поговорить. – Вы посидите, пожалуйста. И скажите, как там на фронте? – Мне до сих пор неудобно, что я задал этот, видимо, глупый вопрос.

- Не сладко, - сказал Гайдар. Лицо у него было жесткое, хмурое, усталое, и говорить ему было трудно. – Я, понимаешь, давно по-человечески не спал. Пойду прилягу на Сережиной кровати. Ты разбуди, когда отец придет.

Больше читать я не мог. В те августовские дни радио и газеты ограничивались лишь короткими сводками. Никто не мог ответить: что произошло и почему наша армия отступает. В Москву просачивались слухи – один страшнее и нелепее другого… И вот в наш дом пришел человек с фронта, человек, который, был я убежден, знает всю правду и обязательно ее откроет.

На Кремлевской башне, изуродованной маскировочной раскраской, поплясал последний солнечный зайчик, и в комнате стало сумрачно. Я опустил на окно маскировочную штору из плотной черной бумаги и зажег настольную лампу под зеленым абажуром.

Аркадий Петрович пришел именно в наш дом, потому что крепко дружил с моим отцом, писателем Сергеем Григорьевичем Розановым (читатели знают его по повести «Приключения Травки), одним из зачинателей советской литературы для детей, редактором Детгиза.

Уверен, что вчерашнему командиру гражданской войны Аркадию Петровичу Гайдару, вступавшему в детскую литературу, важен был опыт старшего товарища, одного из тех, кто искал новые приемы воспитания детей. Отец был не просто редактором Детгиза, но щедро раздавал идеи, темы художественных произведений. Став взрослым, он продолжал любить детские игры. Сергей Розанов и Аркадий Гайдар, что называется, сошлись характерами. Бывало, летним утром босоногие обитатели подмосковного поселка Клязьма во главе с отцом подходили к окну комнатки, которую снимал Гайдар, и хором кричали:




Вставай, Гайдар,




Кругом пожар!

Аркадий Петрович в трусиках величественно выходил на крыльцо (он давно уже не спал) и «свирепым» голосом отвечал:




Готов Гайдар




Тушить пожар!

И все вместе шли купаться, и по дороге рождалась какая-нибудь новая игра, например, чья команда больше высмотрит лягушек: за коричневую – одно очко, за зеленую – три. Побежденные совершали пятьдесят лягушачьих прыжков с криками «ква-ква-ква». Взрослые, не страшась за свой авторитет, прыгали вместе с ребятами. 

Как известно, в Красную Армию самому молодому в ее истории командиру полка вернуться не удалось, здоровье не позволило. Аркадий Голиков стал солдатом журналистики, путешествовал по всей стране, сотрудничал в газетах Архангельска, Перми, Хабаровска, написал десятки фельетонов.

Нередко ему мстили, пытались даже обвинить в нарушении законов. Когда  фельетониста Гайдара по обвинению в клевете подвергли тюремному заключению, в его защиту выступила «Правда».

Работая в газете, Гайдар начал писать для детей. Повесть «Школа» принесла ему известность, но приняли ее далеко не все. Книга была редкостно откровенной и беспощадно правдивой, а правда далеко не всем нравится. Я, десятилетний мальчишка, не смог тогда по достоинству оценить книгу, но многие ее эпизоды запечатлелись в памяти гораздо глубже, чем лубочные картинки восторгавших меня и моих сверстников «Красных дьяволят». На всю жизнь запомнились заключительные фразы «Школы»:

«Мелькнул огонек… другой… Послышался тихий печальный звук рожка. Шли санитары».

Мы с отцом идем по Москве, по Большой Дмитриевке. Жаркий летний день. Звенят трамваи, грохочут телеги по булыжной мостовой. Отец еще совсем молодой, куда моложе, чем я теперь. У него волнистые каштановые волосы и добрые глаза под круглыми роговыми очками.

- Давай- ка к Гайдару зайдем, - говорит вдруг отец.

- К тому самому, к писателю? – я останавливаюсь от удивления. – А ты откуда его знаешь?

- В Детгизе скоро выйдет его повесть, меня попросили поработать с автором. И мы с Аркашей подружились.

- А какая повесть?

- «Обыкновенная биография», ты ее, кажется, читал. Но в нашем издании она будет называться «Школа».

- А Гайдар про себя написал в этой книге?

- Кое-что он, конечно, взял из своей жизни, - отец любит, когда я его расспрашиваю, и отвечает всегда подробно и увлекательно. – Если помнишь, он написал про Бориса Горикова, а настоящая фамилия Гайдара – Голиков. Но он в своей повести показал самого обыкновенного парнишку, а у Аркадия биография необыкновенная. Он в четырнадцать лет командовал взводом, в шестнадцать – батальоном, а в семнадцать лет был уже командиром полка. В семнадцать лет отвечал за шесть тысяч красных всадников, а? В истории гражданской войны не много таких случаев.

- Почему же он про все это не напишет? – заволновался я.- Знаешь, как было бы интересно – не то что «Обыкновенная биография».

- Тебе разве не понравилось?

-  Да ничего…Только необыкновенная была бы интересней!

- Аркаша еще молодой, напишет и поинтересней.

И тут меня осенило: Гайдар напишет о самом необыкновенном – просто еще не научился как следует писать книги. А когда подучится, то напишет о необыкновенном. И так мне это рассуждение понравилось, что я решил высказать его при знакомстве самому Гайдару, чтобы он понял, как я сообразительный. Но вот станет ли он меня слушать – все-таки командир полка. Небось в его квартире на каждой стене висит именное оружие – сабли, револьверы, а спереди – фотография, изображающая комполка верхом на его любимом боевом коне. Нет, сначала я попрошу Гайдара рассказать о каких-нибудь героических событиях, а уж потом, если окажется, что он добрый, вверну свое мнение насчет обыкновенного и необыкновенного.

Тем временем мы поднялись по скучной лестнице старого многоэтажного дома и вошли в самую обыкновенную коммунальную квартиру, где с кухни доносилось шипение нескольких примусов и воздух был застоявшимся, как вода в старом пруду. Встретил нас какой-то полный розовощекий парень в белой сорочке с закатанными руками и завел в полупустую комнатку. Там стояли только кровать, заправленная серым одеялом, стол, покрытый старой газетой, да пара табуреток. Я сел, за неимением другой мебели, на подоконник и стал глядеть в окно, нетерпеливо дожидаясь, когда придет наконец командир полка товарищ Гайдар и начнет деловой героический разговор. Я подумал, что видимо, он проживает где-нибудь в соседней комнате с коврами и саблями, и мы после туда пройдем. Но комполка задерживался. А отец с тем парнем принялись болтать, пересыпая речь странными французскими фразами, которые вызывали у обоих неудержимый хохот. Теперь-то я понимаю, что оба они молоды и смеялись от избытка радости и сил. Но тогда их несерьезное поведение действовало мне на нервы, и я спросил:

- А Гайдар скоро придет?

- Кто? – парень уставился на меня смеющимися голубыми глазами.

- Писатель, командир полка товарищ Гайдар! – строго сказал я.

Тут они захохотали еще сильнее. И отец, сняв очки и вытирая повлажневшие от смеха глаза, сказал:

- Мсье, колонель де Гайдар находится здесь, мон Фис, прямо перед тобой. Аркаша, сделай ручкой.

Парень в белой рубашке вскочил, выдвинул вперед левую ногу и сделал вид, будто мушкетерской шляпой с плюмажем подметает перед собой половицу, а я чуть не взревел от обиды и разочарования. Разве можно было подумать, что этот парень водил в атаку кавалерийский полк? Да таких у нас на Арбате сколько хочешь! Я насупился. Взрослые, почувствовав мою обиду, перестали смеяться. Я осмелел и спросил Гайдара:

- А где у вас фотография боевого коня?

- Не сохранилась, понимаешь.

- А сабля ваша где?

- Сдал при демобилизации из рядов Красной Армии. вместе со шпорами.

- Кому сдали?

- Боевому старшине товарищу Порубаймех. Где он теперь, славный друг моей тревожной юности?!

Аркадий Петрович шутил, а мне было тяжело. По молодости лет я еще не знал, что героические люди чаще всего бывают на вид самыми обыкновенными. Пыжатся и зазнаются лишь те, что хотят набить себе цену. Вот это было как раз совсем не свойственно Аркадию Петровичу, он иногда даже «сбивал с себя цену» довольно усердно. Не нарочно, а так уж оно получалось.

В маленькой повести Гайдара «РВС» есть мальчуган по прозвищу Топ. Помните, он все просит старшего брата Димку, чтобы тот достал ему 

бо-ольшой гвоздь. 


Как-то я подумал, что Гайдар напоминает мне этого самого Топа: мальчишеские голубые глаза, чуть вытянутые вперед губы, когда Аркадий Петрович рассказывал смешное или произносил забавные русско-французские словосочетания. О происхождении своего литературного псевдонима, который обычно расшифровывается, как «всадник, скачущий вперед», Гайдар рассказал отцу совсем без героических интонаций:


- Когда я учился в реальном, в моде была французская борьба. В Арзамасе боролись Железная Маска и чемпион Коста-Рики Мандрагор Филимонов. Ну, и мы, мальчишки, боролись каждый день. На пустыре. Титулы себе выдумывали. Я боролся неплохо, но фамилия несерьезная – Голиков. Чемпион Антарктиды Голиков – не звучит. А «Трех мушкетеров» я в ту пору уже чуть ли не наизусть знал. Ну, взял от фамилии букву «Г», от имени первую и последнюю  буквы «А-Й». а д Артаньян был откуда? Из городка Артаньян? Значит, я – д Арзамас. Сокращенно «Д-АР». В общем получилось у меня: ГОЛИКОВ АРКАДИЙ ИЗ АРЗАМАСА. Гайдар! Чем плохо? А потом в двадцать первом выбили мы одного села бандитов – они уже избы начали жечь. Еду я на коне по проулку, а навстречу пожилая женщина – хакаска. Остановила меня: кланяется и говорит: «Хайдар! Хайдар!» По-хакасски – удалец, как мне объяснили. А меня-то, понимаешь, поразило – откуда эта бабка мой французский псевдоним знает? Когда в газете начал работать, подписал свой первый удачный фельетон: «Гайдар».


«Я был тогда очень молод, - пишет Гайдар в 1937 году, - командовал, конечно не как Чапаев. И то у меня не так, и это не эдак. Иной раз, бывало, закрутишься, посмотришь в окошко и подумаешь: а хорошо бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками играть в лапту!


Частенько я оступался, срывался, бывало, даже своевольничал, и тогда меня жестоко за это свои же обрывали и одергивали, но все это пошло мне только на пользу».


Впрочем, тут я должен добавить: в мирные дни с точки зрения некоторых благополучных и преуспевающих людей писатель Аркадий Гайдар выглядел типичным второгодником, учеником с «камчатки». Это сейчас со страниц хрестоматий и почтовых марок глядит этакий прилизанный, образцово-показательный «друг детей». На самом деле Аркадия Петровича нередко осуждали: вот, мол, как нехорошо – талантлив, написал несколько неплохих (хотя и не бесспорных) книжек, а не обзавелся ни квартирой с телефоном, ни обычным костюмом, даже галстука не имеет, а носит одни и те же застиранные гимнастерки.


Где-то в начале тридцатых годов Гайдар записал в дневнике: «Два месяца не притрагивался к повести «Военная тайна» - месяц в Москве прошел, как в чаду. Встречи, разговоры, знакомства, ссоры… Ночевки где придется. Относятся ко мне хорошо, но некому обо мне позаботиться, а сам я не умею. Оттого и выходит все как-то не по-людски и бестолково. Вчера отправили меня, наконец, в Дом отдыха Огиза дорабатывать повесть. А вообще, суматоха, вечеринки… и все оттого, что некуда девать себя, не к кому запросто пойти, негде даже ночевать… В сущности, у меня есть только три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха – и больше ничего и никого – ни дома, ни места, ни друзей. И это в то время, когда я вовсе не бедный и вовсе уж никак не отверженный и никому не нужный. Просто – как-то так выходит».


Выходило так, думаю, потому, что на всю жизнь остался Аркадий Петрович мальчишкой, который радостно взвалил на себя огромную ношу- ответственность за революцию, за всеобщее людское счастье. Он таких красивых слов про себя не говорил, это было его существом. И страдал он не то что ненавистью, а какой-то брезгливостью по отношению ко всякому стяжательству да приобретательству…


В канун Нового года сразу тяжело заболел мой отец и младшая сестра. В квартире душно пахло лекарствами. Мы ходили на цыпочках, и было не до праздников. И елки не было, и гостей не звали, и угощений никаких не готовили.


Внезапно по квартире раскатился пронзительный звонок. Я открыл дверь. В коридор бесцеремонно ввалился незнакомый небритый и хмельной дядька в тулупе. На плече он тащил мохнатую елку.


- Куда ставить? – прохрипел дядька.


- Вы квартирой ошиблись, - сказали мы. – Елку мы не заказывали.


- Мне точный адрес указан, - обиделся дядька. – А на двери у вас - дощечка с фамилией. Небось тоже читать умеем. И деньги за елку плачены, и время у меня, граждане, дорогое.


Елка была водружена посреди столовой. Мы  глядели на нее, как на марсианский межпланетный корабль. Натужно кашляя, отец вылез из постели и уселся в кресло против елки. В темной хвое радужно переливались капельки растаявшего снега. Елка источала аромат лесной морозной полночи. И было тихо и странно, как в сумеречном зимнем лесу.


И тогда мы услышали звяканье стальной цепочки, на которую изнутри запиралась наша дверь. Лишь немногие знали, что цепочку можно снять, просунув руку. В нашей семье эту операцию уверенно выполняли только два человека: нянька Анна Егоровна и я. но мы были дома…


А дверь бесшумно распахнулась, и в коридор вступил большой, розовый, лукаво улыбающийся Гайдар в косматой кавалерийской бурке и мерлушковой шапке-кубанке, примятой вразлет на два угла. Под мышкой он держал большие картонные коробки.


- Действие первое, - сказал Аркадий Петрович. – В хижине бедного дровосека появляется красавица-фея. Вуаля!


Гайдар изобразил начало сказки Метерлинка «Синяя птица», которая и сегодня идет в Московском Художественном театре.


Аркадий Петрович поставил коробки на стол и принялся их потрошить. Чего в них только не было: и сардины, и колбасы, и бутылка какого-то особого ликера, и даже любимый отцом рижский хлеб. Отец забыл о своей высокой температуре и стал мастерить фирменный салат нашего дома – из крабов и маринованной свеклы. Новый год мы встретили на славу.


Гайдар иногда подолгу не появлялся в нашей квартире, но умел без всяких телефонных звонков возникать именно тогда, когда был особенно нужен…


Летом мы снимали комнату в Голицыне. Аркадий Петрович квартировал тоже где-то поблизости. Однажды моя сестра Ляля играла на крылечке с куклой, а вокруг было раскидано еще немало хороших игрушек. Тут вошел в калитку чем-то чрезвычайно озабоченный Гайдар. Он присел рядом с сестрой на ступеньку.


- Будет у меня с тобой, Ляля, серьезный разговор. Умеешь ты серьезно разговаривать?


- Ага! – кивнула Ляля. – А мою куклу зовут Катя. Дай, Катька, руку дяде Аркаше.


- Куклу пока отставить, - сказал Гайдар. – Дело тут не кукольное. Иду я сейчас, понимаешь, со станции, слышу – девочка ревет. Дочка сторожихи из дома отдыха. Подхожу: ты чего? Пойдем, говорю, со мной в гости. Не идет и унимается никак. Сильно, выходит, обидели человека. Так я тебя, Ляля, прошу: дай-ка ты нам свой мяч поиграть, не насовсем, а только поиграть. Вечером я обратно принесу, ладно?


- Ладно, - осторожно согласилась сестра.


Аркадий Петрович взял большой красно-синий мяч и торопливо хлопнул калиткой.


Не успел он отойти и сотни шагов, как Ляльке стало жаль своего имущества. Она заревела, как скорый поезд на дальнем перегоне. Из дома выскочила няня Анна Егоровна.


Вообще-то нянька относилась к Гайдару, как к родному. Но тут, вообразив, что обижена ее ненаглядная Лялечка, нянька рассвирепела. Она настигла Аркадия Петровича в тот самый момент, когда он подходил с красно-синим мячом к заплаканной сторожихиной дочке.


- Ты чего, малое дитё обижаешь? – закричала Егоровна. – Я Сереже все расскажу. Отдавай сейчас же мячик.


Казалось, еще мгновение – и седая маленькая нянька вцепится тремя последними зубами в огромного Гайдара.


- Аннушка, - примирительно сказал Гайдар. – Ты же деревенская, ты должна меня понять. У твоей Ляли вон сколько игрушек, а у той девочки чурка в тряпку завернута. Неужели ты допустишь, чтобы твоя Ляля буржуйкой была?


Но растолковать что-либо Анне Егоровне было невозможно. Она выхватила у Гайдара мяч, помахала перед его носом коричневым жилистым кулаком и победоносно засеменила обратно.


Через несколько минут мимо нашего забора галопом проскакал Гайдар, изображая богатырского коня. На плече у него сидела смеющаяся сторожихина дочка. Поравнявшись с Лялей, она показала ей язык. Ляля смотрела на соперницу с завистью. Ей, конечно, тоже хотелось бы кататься на плече у дяди Аркаши, но тот даже не глянул в ее сторону.


… Вспоминаю о Гайдаре, и все приходит в голову забавные истории. А время было трудное.


Лишь теперь, в 80-х, историки стали добросовестно разбираться во всем, что происходило в те дни. Тогда мальчишкой я многого не понимал, но Гайдар мне вспоминается как один из немногих людей, сохранивших мужество и достоинство солдата революции.


Осенью 37-го года я узнал: Гайдар пишет повесть, которая начинается с того, что у мальчишки арестовали отца, старого большевика, участника гражданской войны. С главами «Судьба барабанщика» Гайдар однажды появился в нашей квартире возле Арбатской площади. Он ходил взад и вперед по кабинету отца и, не глядя в рукопись, глуховатым голосом, иногда чуть заикаясь, вел рассказ, совершенно точно совпадающий с текстом рукописи: 


- «И опять, как когда-то раньше, непонятная тревога впорхнула ко мне в комнату, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у изголовья и, в тон маятнику от часов, стала меня баюкать:




Ай-ай!




Ти-ше!




Слы-шишь?




Ти-ше!»


«Судьба барабанщика» - сегодня в числе любимых детских книг, уже давно она передается от одного читательского поколения другому. И мало кто представляет, какое мужество нужно было, чтобы написать ее именно в те дни, когда по стране катилась волна необоснованных репрессий, когда многие люди стали жертвами клеветы. Своей повестью Аркадий Петрович Гайдар сказал во всеуслышание, сказал в литературе: «Сейчас многие мальчишки остаются без отцов. Не упускайте этих ребят из виду, иначе они могут вырасти плохими людьми».


В первом варианте «Судьба барабанщика» начиналась с того, что отца школьника Сережи увозят в тюрьму по неизвестной причине, а в конце повести выясняется, что оклеветали его настоящие враги, и отец возвращается на волю, к прежней работе. Это начало Гайдару пришлось переделать. Отец героя стал директором большого текстильного магазина, осужденным за растрату. Любителей приглаживать литературу тогда было предостаточно…


… Рано утром Аркадий Петрович шел по тихому переулку вблизи Арбата, шел на совещание в издательство детской литературы, где как раз должна была обсуждаться рукопись «Судьбы барабанщика». Он шел и носком хорошо начищенного сапога футболил пустую консервную банку, которая, весело дребезжа, скакала по булыжной мостовой.


От очередного удара банка подкатилась к подъезду особнячка, в которой помещалось иностранное посольство. Гайдар хотел поддать еще разок, но тут перед ним возник милиционер:


- Ты что хулиганишь?


Аркадий Петрович очень не любил, когда незнакомые люди говорили ему «ты». А тут еще в хулиганстве обвиняют. Гайдар напустил на лицо таинственность, придвинулся вплотную к милиционеру и сказал доверительным шепотом:


- Хочу здесь, понимаешь, бомбу бросить. Позицию выбираю.


Время было такое, когда все опасались диверсантов. Находилось немало службистов, склонных проявлять не только бдительность, но и чрезмерную подозрительность. А тут гражданин сам признается, что хочет взорвать зарубежное посольство! Дрожащей рукой сотрудник милиции расстегнул кобуру, выхватил наган и скомандовал: «Руки вверх!» Свободной рукой дотянулся до вделанного в стену телефона и вызвал подмогу.


Через некоторое время люди, которые шли на то же совещание, что Аркадий Петрович, увидели: проезжает мимо открытая машина, а в ней сидит Гайдар с какими-то военными.


- Ну все, - говорят издательские товарищи, - не явился Аркадий. С военными загулял.


К вечеру личность Гайдара установили. Его отпустили, попросив впредь не проявлять неуместного юмора, и Аркадий Петрович пошел в издательство – извиняться. Товарищи простили его. Они понимали, что если бы у Гайдара не сохранились мальчишеские замашки, он не мог бы писать хорошие книги для детей.


И все новые произведения Гайдара, по мере того как они создавались, - звучали в нашей квартире на Нижнее-Кисловском, в комнате, где я теперь живу. Не стану утверждать, что новые вещи Гайдара звучали только у нас, Аркадий Петрович вообще любил показывать то, над чем работал, братьям-писателям. И они – Паустовский, Фраерман, Кассиль, Ивантер – всегда готовы были слушать Аркадия, советовать, а если надо – безжалостно критиковать. Но я говорю о том, что хорошо помню. Я вижу: Аркадий Петрович, большой, плотный, одетый в неизменную гимнастерку, кавалерийское галифе и хорошо начищенные сапоги, на память читает нам «Голубую чашку», самые важные слова произносит веско, взмахивая при этом сверху вниз напряженно сжатым кулаком, словно вбивая гвозди.


Все свои вещи он помнил наизусть. Это потому, что долго искал самое нужное, самое верное слово, прежде чем отдать его читателю. Страницы произведений Гайдара – это стихотворения в прозе. Фразы столь музыкальны, что их можно, я думаю, петь на оперный манер.


…Ясно вижу, как в ожидании отца ходит Гайдар взад и вперед по длинному коридору нашей квартиры – большой, задумчивый – и напевает только что придуманную песню, которую в «Тимуре и его команде» станет петь Женя: 




Ах, если б только раз 




Мне вас еще увидеть,




Ах, если б только раз,




И два, и три. 




А вы и не поймете




На быстром самолете,




Как я вас ожидала




До утренней зари… Эх!


Аркадий Петрович увлекается, он поет уже громко, не замечая няньки, которая, держа на руках кота по прозвищу Пушок, вышла из кухни и умиленно любуется «Гардаем»…




Летчики – пилоты,




Бомбы – пулеметы,




Вот и улетели вы в дальний путь.




Вы когда вернетесь,




Я не знаю, скоро ли,




Только возвращайтесь хоть когда-нибудь.


«Кто послужил прообразом Тимура?» - этот вопрос тоже задают очень часто.


Ну, конечно же, Тимур – это сам Аркадий Петрович с его преданностью Красной Армии, с его мальчишеской пылкостью, с его рыцарским бескорыстием и постоянной готовностью прийти на помощь другу, попавшему в беду. Когда я снова  и снова узнаю о тимуровских командах, возникших в далеком казахстанском селе или где-нибудь на Кубе, в Польше, в Анголе, во Вьетнаме, то всегда думаю: как мне здорово повезло в жизни – ведь литературный герой, который повел к добру миллионы детей, - это явление единственное в своем роде и вызвал его к жизни человек, которого мне посчастливилось выеть рядом, - Аркадий Петрович Гайдар.ие единственное в своем роде и вызвал его к жизни человек, деть рядом, - Аркадий Петрович Гайдар.


В «Тимуре» первые критики-слушатели отмечали приукрашивание образов ребят, плакатность. Гайдар соглашался с критиками, но на переделки времени не было – автор знал, насколько злободневна его книга, насколько нужна и воспитателям и детворе. Гремели бои на Халхин-Голе, завязалась война с белофиннами. И было ясно, что неотвратимо надвигаются куда еще более грозные события.


Повесть «Тимур и его команда» поспела точно в срок. Смысл игры в том, чтобы творить добро негласно и бескорыстно. Книга Гайдара убеждала в очень важной для людей истине: за доброе дело не ждут награды ни на том, ни на этом свете. Повесть не была выдумана, она была прожита. Игру Тимура подхватили тысячи читателей «Пионерской правды», где печаталась повесть. На тысячах домов загорались звездочки: внимание, здесь живет семья красноармейца, ей надо помочь!


В первый день войны Аркадий Петрович явился в военкомат и потребовал, чтобы его немедленно отправили в действующую армию. Ему отказали: старая контузия делала его негодным для воинской службы даже в те трудные дни. Гайдар уехал на фронт корреспондентом «Комсомольской правды». В Киеве ему выделили грузовичок-пикап, прикрепили двух бойцов – водителя и пулеметчика, которым наказали следить, чтобы товарищ писатель в пекло не лез – все нужные ему факты он может получить у штабных офицеров. Но это, разумеется, было совсем не в стиле Гайдара. Оставшись с бойцами, Аркадий Петрович сказал:


Ну, хлопцы, теперь я вам отец-командир. Поехали.


И передвижной корреспондентский пункт помчался прямо к передовой, в те самые места, где Гайдар воевал в гражданскую, где командовал ротой киевских курсантов, где умирал от смертельной раны его добрый друг Яша Оксюз и где теперь наступали фашисты. Разве мог бывший командир полка Аркадий Голиков из Арзамаса оставаться только журналистом, писателем? Он сразу очутился в самом пекле…


Два месяца мы, москвичи, ничего не слышали о нем. И вот он появился в нашей квартире, спит в соседней комнате, и я боюсь, что он уйдет и ничего толком не расскажет.


Пришел отец. О чем-то он быстро переговорил в кабинете с Гайдаром и отправился звать соседей по лестничной площадке. Вскоре за нашим столом сидели немецкий писатель-коммунист Фридрих Вольф с сыном Мишкой и театровед Борис Владимирович Алперс. И все мы ждали, когда Аркадий Петрович начнет рассказывать, а он не торопился. Курил, односложно отвечал на вопросы. Он был совсем не похож теперь на мальчугана Топа. Возле губ пролегли резкие складки, и глаза – без привычной лукавинки – смотрели жестко и остро…


…Придвинувшись поближе к лампе под зеленым абажуром, Гайдар вынимает из полевой сумки зеленый блокнот и рисует на его твердой обложке звездочку, от которой расходятся лучи. Такой знак есть на всех его рукописях, письмах и открытках. Значит, сейчас он начнет…


- Написал я очерк, - говорит Гайдар. – Называется «Мост». Обещали дать в «Комсомолке». Вот я его вам и прочитаю.


Всего пятеро слушали Гайдара в ту августовскую ночь – как жаль, что не слышали сотни людей. Перед его неторопливо-глуховатым голосом мелкими и невесомыми, как палые листья, становились проползавшие в Москву слухи. Да, враг силен, справиться с ним будет трудно, и долгой будет война. Многих мы потеряем, но выстоим и победим.


Написал я традиционные, кем-то другим сформулированные слова. Я не вычеркиваю их, а Гайдар так не умел говорить. В его рассказе война выглядела нежелательным, но простым делом. Аркадий Петрович рассказывал, как его корреспондентский грузовичок-пикап приехал в расположение какого-то батальона: ни окопов, ни позиций. Обычное украинское село, перед ним большое поле подсолнухов и совсем недалеко – фашисты.


- Разговорился я с одним комбатом, - рассказывал Гайдар, - с молоденьким таким парнишкой. «Школа», - спрашивает, - ваша книга?» Моя, говорю. Тут начали фашисты из минометов сажать в наше расположение, рвутся мины в шахматном порядке. Лежу я среди подсолнухов и думаю – как бы поглубже в землю втиснуться. Как мина завизжит – ну, думаю, сейчас точно в затылок заедет. А в ушах почему- то неотвязно хорошая песня звенит, тоненько-тоненько: «Над волнами вместе с нами птица-песня-а держит путь». Поднимаюсь после обстрела, стряхиваю с себя землю, морда, должно быть, очумелая, а тот комбат мне, понимаешь, говорит: «Эх, товарищ писатель!»


Гайдар замолк, и мы молчали. Зловеще шуршал радиорепродуктор, готовый объявить об очередном налете на Москву. Фашисты прилетали каждую ночь по расписанию, и это время приближалось…


- Писать хочется страшно, - сказал Гайдар. – Ругаю себя, что не умел раньше время беречь. Придумалось вот начало повести. Сидит командир у слияния двух рек – белой и черной. Катятся светлые воды и сливаются с темными водами. И думы у командира – светлые и темные. Катятся и сливаются  думы. 


Мы так  и не узнали, о каких еще событиях хотел поведать Аркадий Петрович в ненаписанной своей повести. Радио сказало железным голосом: «Граждане, воздушная тревога… Граждане, воздушная тревога».


Отец и взрослые гости ушли в подвал играть в шахматы – такая у них сложилась традиция в первые дни воздушных налетов. Мы с Мишкой Вольфом, пожарные дружинники, взяли длинные щипцы для сбрасывания зажигалок и полезли на чердак. 


Из чердачного окна нам открылось бледное небо ночной Москвы, испещренное веснушками приближающихся зенитных разрывов. Возник в вышине «фонарь» - осветительная бомба на парашюте. Чердак залило мертвенно-бледным светом, тени стропил медленно поползли из угла в угол. Вдруг раздался долгий нарастающий свист и грохнуло так, что пятиэтажный дом качнулся.


Бомбили в ту ночь крепко. Одна фугаска упала невдалеке, у Никитинских ворот, и расколола надвое памятник Тимирязеву. Было мне жутко, но я старался думать о людях, о которых только что рассказывал Гайдар. Им гораздо труднее, а они не только вида не показывают, но стреляют. Мне скоро тоже так придется, значит, надо быть смелым уже сейчас. И я заставлял себя вылезти на крышу, чтобы посмотреть – не свалилась ли к нам зажигалка.


Вокруг полыхали пожары. Потом стало тихо до звона в ушах. Налет кончился. Небо сделалось белесым, с потеками дыма, и над московскими крышами потянулось заунывное мяуканье котов. Они почему-то провожали и встречали воздушные тревоги раньше, чем об этом объявлялось официально.


- Эй, ребята, Гайдара нет с вами? – раздался голос с чердачной лестницы.


- Нет! Может быть, он в бомбоубежище?


- Нет его там. Пропал Гайдар…


Аркадия Петровича мы обнаружили в нашей квартире. Уютно посапывая, он спал на постели отца, словно и не было никакой бомбежки. Видно, на фронте налеты были посерьезнее. Заснувший Гайдар снова стал похожим на мальчугана Топа, которому необходим большой гвоздь. Не хотелось будить Аркадия Петровича, но пришлось.


- Скандал, на самолет опаздываю! – Гайдар выпрямился, одернул гимнастерку, крепко обнял отца. Я проводил его вниз по лестнице.


- Может быть, встретимся там, Аркадий Петрович.


- На войне всякое бывает. Только ты не трусь.


…Зимой сорок четвертого мне посчастливилось на сутки завернуть с фронта домой. Мы сидели с отцом за тем самым столом, возле того самого окна, только черная штора уже была снята. В ту ночь гремели салюты – в честь воинских соединений, освободивших еще четыре города. В черное небо взлетали красные, зеленые, белые ракеты, и свет их переливался в позолоте кремлевских башен. Вдруг мне с удивительной четкостью представилось сумрачное лицо Гайдара, рассказывающего про мост, прямой и узкий, как лезвие штыка. В то же мгновение отец сказал: 


- Аркашу-то убили, - и подбородок у него задрожал.


Книги Голикова Аркадия из Арзамаса – словно мост, соединивший детей уже нескольких поколений. От этих, сегодняшних, он протянется к завтрашним детям, передаст им заветы мужества, добра и справедливости.


Шепчет листва над могилой Аркадия Петровича, и мне снова слышится глуховатый его голос, впервые читающий «Военную тайну».


«А Мальчиша-Кибальчишка схоронили на зеленом бугре у Синей реки. И поставили над могилой большой красный флаг.

Плывут пароходы – привет Мальчишу!

   Пролетают самолеты – Привет Мальчишу!

     Пробегают паровозы – привет Мальчишу!

   А пройдут пионеры – салют Мальчишу!»

«Первороссийские мальчишки», 
документальные повести, А-А, 1988
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УЧИТЕЛЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА


Бочка стояла на окраине Долгой Деревни. Двое мальчишек, Саша и Ника, устроили в ней…астрономическую обсерваторию: разложили на донце бочки карту звездного неба и поставили керосиновую коптилку, которую не мог задуть ветер, мягко летевший с недальних отрогов Алтая. Обсерватория – это, конечно, громко сказано, однако следует принять во внимание, что мальчишкам было лет по одиннадцать и они увлеклись астрономией восемьдесят лет назад на краю Российской империи, у слияния Ульбы с Иртышом, в местности, где иных сооружений для изучения Вселенной не было.


Почти прямо над головами мальчишек сиял ковш Большой Медведицы. Как известно, средняя звезда ручки более яркая – Мицар. Его свободно видит человек даже с неважным зрением. А для того чтобы рассмотреть вторую звездочку, Алькор, надо иметь острый глаз. 


- Да вот же Алькор, гляди! – показывал Саша.


- Не вижу – и все, - огорчился Ника. Сгоряча он выхватил из бочки коптилку и поднял ее к небесам, чтобы получше осветить ускользнувшее светило. И тут же сообразил, что получилось смешно. Оба не раз хохотали, вспоминая позднее этот случай. И я тоже улыбался, когда мне о нем рассказали. А потом задумался…


В небольшом американском городе Ганнибале стоит памятник знаменитым мальчишкам – Тому Сойеру и Гекльберри Финну. Эти литературные герои символизируют собой отвагу, верность в дружбе, неуемную фантазию, дерзкую предприимчивость, - то, что настоящие люди берут с собой в зрелость из детства. Мне нравится этот американский памятник: двое парнишек с закатанными выше колен брючками, в широких шляпах, с удочками на плечах…


И вот я стою там, где была некогда окраина Долгой Деревни, а теперь – самая середина промышленного города Усть-Каменогорска: сияющий большими стеклами Дворец спорта, мост через Ульбу – и мне чудится здесь иной монумент: мальчишка поднял к небесам свой крошечный светильник, а рядом другой – развернул невесть где добытую карту звездного неба. И тут же кусок старой бочки – она вполне заслуживает быть поднятой на пьедестал. Это памятник – вовсе не обязательно конкретным Саше и Нике, изучавшим Вселенную много лет назад, - это памятник тысячам мальчишек, которые жили в начале нынешнего века в городах и деревнях Сибири, Киргизского края (ныне Казахстана), в самых разных уголках старой России. Потом они станут комиссарами гражданской войны, открывателями новых химических элементов, создателями самолетов и ракет.


Смешна и несовершенна была стартовая площадка их взлета, и тем удивительнее дерзость юнцов.


С Никандором Александровичем Петровским, бывшим мальчиком Никой, мы познакомились, помнится в 1956 году, в редакции восточно-казахстанской областной газеты. В комнате отдела культуры я увидел плотного седого человека, который вежливо, но настойчиво втолковывал заведующему отделом нечто любопытное…


- Ономастика пока являет собой белое пятно в русском языкознании, - говорил Петровский. – Собирание личных имен людей вовсе не мое личное дело, как вы изволите думать. Заметка в газете необходима, чтобы привлечь широкий круг добровольцев-собирателей. Только таким путем мы можем подойти к созданию специального словаря имен.


 - А какая у вас основная работа? – заинтересовался я.


- Врач «Скорой помощи».


- При чем же личные имена?


- Но это животрепещущая проблема лингвистики!


Контакта с областной редакцией у врача-языковеда так и не получилось. Зато мою корреспонденцию о его внеслужебном увлечении вскоре напечатала «Литературная газета». В поддержку Петровского выступили «Известия», «Комсомольская правда», «Учительская газета», Всесоюзное радио, специальные журналы. Усть-Каменогорской студии телевидения удалось снять по моему сценарию получасовой фильм «Как ваше имя?», который был показан Центральным телевидением, появился на голубых экранах за рубежом. У врача усть-каменогорской «Скорой помощи» появились сотни помощников в Советском Союзе и в других странах. Маленькая квартира Петровского стала чем-то вроде всесоюзного заочного научно-исследовательского института ономатологии – учения о личных именах. Сведения о них, стекавшиеся отовсюду, Петровский систематизировал и объединял в особой картотеке, которая вобрала до пятидесяти тысяч русских имен и именных форм.


Одним из деятельных помощников устькаменогорца Петровского был друг его детства – москвич Александр Волков, бывший мальчик Саша из Долгой Деревни.


Никандру Александровичу Петровскому шел восьмой десяток, когда в Москве в издательстве «Советская энциклопедия» увидел наконец свет его «Малый словарь русских личных имен» - первый в своем роде труд в нашем языкознании. Увы, замыслам врача о «Большом словаре имен», о «Словаре русских фамилий» не суждено было сбыться. Объемистые материалы, накопленные  Петровским, ждут исследователей и продолжателей.


А как сложилась судьба другого мальчика, наблюдателя звездного неба из Долгой Деревни? Этот очерк посвящен именно ему, Саше, Александру Мелентьевичу Волкову, но прежде я не мог не упомянуть о его друге, ибо с Волковым меня в свое время заочно познакомил Петровский… И еще – говорят: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу тебе – кто ты» …


В начале тридцатых годов в Московский университет поступило несколько необычное заявление. О зачислении на физмат хлопотал сорокалетний преподаватель-филолог Волков из Ярославского пединститута. До города на Волге он был школьным учителем в Усть-Каменогорске, где преподавал русский язык, литературу и историю. Не совсем ясны были мотивы, побуждавшие его стать студентом в столь солидном возрасте. Тем более что курс физмата рассчитан на целых пять лет.


- До сих пор математика была моим внеслужебным увлечением, - объяснил Волков. – У себя в провинции я боялся отстать от жизни.


Обширный курс физмата Волков одолел за семь месяцев. Сразу по получении диплома его приняли преподавателем на кафедру высшей математики Московского института цветных металлов и золота. Через некоторое время вышло несколько серьезных специальных трудов доцента-математика Александра Волкова.


В свободное время он продолжал учиться, это навсегда осталось его главным увлечением. Он занимался английским языком и для практики переводил известную в Соединенных Штатах Америки сказку Фрэнка Баума «Волшебник из страны Оз». Из вечера в вечер он пересказывал ее своим ребятам и, чтобы продлить удовольствие, добавлял от себя все новые забавные подробности. В конце концов математик так далеко ушел от американского оригинала, что решил записать свое устное сочинение.


«Раз моя сказка нравится моим детям, она, возможно, будет интересна и другим малышам, - рассуждал Александр Мелентьевич. – Ничто не мешало коллеге математику Кэрроллу быть и отличным сказочником».


В те дни на съезде советских писателей прозвучала речь Самуила Яковлевича Маршака, который призывал людей с большими знаниями, с богатым жизненным опытом идти в литературу для детей. Прочтя эту речь, математик Волков взялся за исторический роман «Чудесный шар» - о русском изобретателе, воздухоплавателе, жившем в давние времена. Но, прежде чем роман был готов, Александр Мелентьевич направил Маршаку рукопись своей повести-сказки, не очень-то, впрочем, надеясь, что из его затеи что-либо получится. мало ли на свете дилетантов от литературы!


Ответ от Маршака пришел довольно быстро. Самуил Яковлевич подробно отмечал недостатки рукописи Волкова, обстоятельно взвешивал ее достоинства и заканчивал сообщением, что рекомендует сказочную повесть Волкова издательству детской литературы.


Вскоре появилась одна из любопытнейших книг нашей детворы «Волшебник Изумрудного города». Название это хорошо знакомо не только детям, но и взрослым. Несколько поколений советских ребят зачитывает эту сказку буквально до дыр. «Волшебник» выдержал множество изданий, книгу перевели на языки народов СССР и стран социалистического лагеря, она издана на немецком и польском, вьетнамском и китайском, на хинди, урду и бенгали…


В рабочей комнате Александра Мелентьевича в Москве я обратил внимание на высокий стеллаж, где выстроились книги, им написанные. Небольшой участок полки занимали сочинения по математике, в несколько рядов стояли произведения для детей и юношества. Особое и весьма обширное место было отведено письмам читателей, их было несколько тысяч.


Волков собирал и систематизировал их со скрупулезностью математика – и первые каракули малышей, и листки, написанные старательным почерком третьеклассников, письма подростков, родителей, дедушек и бабушек. Советы, замечания, пожелания, просьбы, трогательные объяснения в любви к писателю, к его героям, глубочайшая заинтересованность их судьбами.


«Дорогой писатель Волков! Нам очень важно узнать, что дальше случилось с девочкой Элли, о которой мы прочитали в Вашей книге, а также с ее друзьями – Тотошкой, Железным дровосеком, Страшилой, Львом. Пишет Вам 4-й класс «Б». Отвечайте поскорее, мы ждем». 


И писатель отвечал. По просьбе детей и их родителей пришлось написать продолжение «Волшебника Изумрудного города» - новая книга называлась «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».


«Дальше! Дальше!» - требовали читатели со всех концов страны. 


Сказочник нашел было выход из положения. В ответных письмах, - а Волков отправил читателям сотни ответов, - он пояснил, что девочка Элли не может все время жить в мире приключений. Как и все девочки, она должна ходить в школу. По его, писателя, вине она и так уже весьма отстала от программы, и это грозит ей двойками. Остальным героям тоже полезно отдохнуть от приключений.


Писатель понимал, что настоящий герой не может уйти из мира поэзии в обыденность. Это отлично понимали и читатели. Новые письма обрушились на Волкова. Пионерские отряды брали обязательство помочь девочке Элли в учебе, если она будет отставать. Дети требовали, чтобы сказочник немедля отправил своих героев в новое путешествие и рассказал обо всем, что с ними случится. Никакие хитрости и отговорки не помогли Александру Мелентьевичу. Вновь приходилось откладывать все прочие замыслы и продолжать сказку. Так были написаны «Семь подземных королей», «Огненный бог Марранов», «Желтый туман»…


Примечательно и закономерно, что три эти повести первым опубликовал журнал «Наука и жизнь», печатая их продолжения из номера в номер. вспоминается сказанная о ком-то фраза корифея точных наук Давида Гильберта: «Этот стал поэтом, для математики у него не хватило воображения». Так вот у сказочника  Волкова была фантазия математика, фантазия поистине неисчерпаемая – это фейерверк необычных сочетаний, каскады противоречий, хитросплетения выдумки, узоры неожиданных деталей. Все подчинено четкой поступи добра, неизбежно торжествующего над злом.


Больше тридцати пяти лет создавалась огромная сказка, она одна могла бы составить имя писателю и педагогу, а ведь сказочный цикл  - небольшая часть созданного Волковым. Но вот что несправедливо: его книги читают – без преувеличения – миллионы людей, но очень немногие имеют представление о личности автора, об интереснейшем жизненном пути его. Тому причиной, я думаю, великая скромность Александра Мелентьевича, предельная погруженность в дело, которому служил писатель и педагог. Вот почему я хочу еще раз обратиться к прошлому…


Вскоре после Отечественной войны в Московском институте цветных металлов и золота шло заседание партийного бюро. Рассматривали заявление о приеме в партию. Вступающего – доцента кафедры высшей математики Волкова – попросили сообщить биографические сведения. 


Александр Мелентьевич рассказал, что отец его был из старообрядцев алтайского села Секисовки. Самоучкой он постиг грамоту, благодаря этому дослужился в армии до чина фельдфебеля. И детей своих захотел видеть грамотными. Его сын Саша в раннем детстве стал заядлым книгочеем.


Окончив в Усть-Каменогорске трехклассное училище, Саша обучился переплетному делу и стал   искать заказчиков среди обывателей уездного города и станицы Усть-Бухтарминской. Каждую полученную книгу юный мастер мгновенно прочитывал – и сочинения графа Льва Толстого, и «Подарок молодым хозяйкам» Елены Молоховец. В обширных кладовых мальчишеской памяти умещались и совмещались разнообразнейшие сведения.


В шестнадцать лет Саша Волков лучше всех выдержал приемные экзамены в Томский учительский институт. Тогда, в 1907 году, в это учебное заведение было зачислено всего 75 студентов, а обслуживало оно всю колоссальную территорию Азиатской России. Волков кончил институт опять-таки лучшим, в девятнадцать лет он получил звание учителя и назначение в древний городок Колывань, но вскоре судьба привела его в родной Усть-Каменогорск.


Он стал преподавать русский язык, словесность,  историю в том училище, которое кончил сам – трехклассном городском. Каждый класс имел два отделения, таким образом, курс обучения продолжался шесть лет. В дни Октября учителя Волкова выбрали (именно выбрали!) на пост заведующего училищем. Не оставляя основных обязанностей педагога, Александр Мелентьевич работает секретарем Совета рабочих и солдатских депутатов, сотрудничает в городской газете, преподает на курсах, срочно готовивших учителей для молодой советской школы, пишет агитпьески для самодеятельности Народного дома. И при всей своей загруженности продолжает учиться: иностранные языки, физика, математика, астрономия… В глухом городке, на двести верст отдаленном от железной дороги, тридцатилетний учитель больше всего опасается выглядеть отсталым человеком – не в своем провинциальном – в мировом масштабе. Когда осталась позади гражданская война, Волков экстерном сдает экзамены в Ярославском педагогическом институте (где учился старый друг Никандр Петровский) и переходит туда на работу, а позже поступает в Московский государственный университет…


Очевидно, в тот памятный день, когда доцента Волкова принимали в партию, он сообщил основные факты своей жизни, сухо и сжато. Он вообще не отличался многословием. Поэтому членов партбюро насторожила неожиданная фраза математика:


- Есть одно обстоятельство моей биографии, о котором я в институте никому не говорил. Сейчас я обязан сообщить…


- Да, да, мы слушаем вас, - строго напомнил секретарь партийного бюро.


- Дело в том, что я занимаюсь еще и художественной литературой, являюсь членом Союза советских писателей. 


- И что же вы написали?


- Некоторой популярностью пользуется моя повесть «Волшебник Изумрудного города».


- Правда? Я же читал! – воскликнул самый молодой член партбюро, комсомольский вожак Станислав Иофин и покраснел - нелегко было признаться, что он совсем еще недавно увлекался сказками.


 Однако выяснилось, что «Волшебник Изумрудного города» известен всем присутствующим. Некоторые читали и роман «Чудесный шар», и научно-популярную книгу «Самолеты на войне», но были уверены, что первая принадлежит перу историка, а вторая написана специалистом – авиатором. Все эти разнохарактерные литературные факты не вязались с обликом суховатого, сдержанного математика. А он, оказывается, вступил в Союз писателей СССР еще в 1941 году по рекомендации Александра Александровича Фадеева, Самуила Яковлевича Маршака, Виктора Борисовича Шкловского.


Организовать для будущих металлургов литературный кружок – таково было первое партийное поручение Александру Мелентьевичу Волкову. Ну что ж, математик охотно делился с молодежью своими обширнейшими познаниями в области литературы и истории, слушать его приходили парни и девчата, даже и не мечтавшие написать что-нибудь художественное. Об этом мне рассказывали ученики Волкова – старший научный сотрудник ВНИИцветмета кандидат наук Тамара Иосифовна Макарова и ее супруг – главный инженер этого института, доктор технических наук Станислав Леонидович Иофин, в прошлом комсомольский вожак, а сегодня – один из авторов новейшего метода добычи полиметаллических руд. Вот ведь какие случаются повороты в жизни - стремление быть поближе к производству цветных металлов заставило двух инженеров, Макарову и Иофина, приехать из Москвы в Усть-Каменогорск, и они на долгие годы стали гражданами города, где родился и много лет учил ребятишек их вузовский преподаватель, ставший москвичом.


Кроме Усть-Каменогорска школьные и вузовские ученики Волкова работают в Москве и на Украине, на Кольском полуострове и за Полярным кругом, на Дальнем Востоке. У Александра Мелентьевича миллионы заочных учеников – его читателей. Путешествуя со сказочными героями Волкова, они впервые постигают такие понятия, как Дружба, Верность, Честь, Мужество и Находчивость. Читателям старшего возраста книги Волкова помогают глубже познавать реальный мир. Увлекательные сюжеты, психологически точные образы героев, описания природы служат учителю Волкову вспомогательными средствами для того, чтобы помочь детям, подросткам воспринять и запомнить массу полезных сведений из самых различных наук и ремесел…


И вот еще одна книга Волкова – «Земля  небо»,  удостоенная в свое время первой премии на конкурсе Детгиза. Она создана до того, как был запущен первый искусственный спутник Земли, до того, как первый человек совершил космический полет. Но в книге говорится и о спутниках, и о космонавтах без отклонения от научных истин. И здесь же мы узнаем, что самая большая коллекция первопечатных трудов Джордано Бруно хранится в Москве, в библиотеке имени Ленина, и что ближайшая к нам звезда называется Проксима (что по-латыни и означает «Ближайшая»).


Но тут я хочу дать слово Александру Мелентьевичу:


«Представим себе фантастическую картину. До Проксимы продолжен рельсовый путь, и первый пассажирский поезд ожидает сигнала к отправлению. Мы с тобой, запыхавшись, подбегаем к кассе:


- Два билета!


- Платите деньги.


- А сколько?


- Сейчас подсчитаю, - говорит кассир. – Итак, один рубль за миллион километров, это сто пятьдесят рублей за астрономическую единицу. А до Проксимы двести шестьдесят тысяч астрономических единиц, значит … с вас тридцать девять миллионов рублей, граждане!»


Вы, конечно, понимаете, что книгу «Земля  и небо» написал мальчишка из Долгой Деревни, на краю которой стояла бочка, служившая астрономической обсерваторией.


Он написал повесть «Скитания» - о судьбе Джордано Бруно, ученого и поэта; книгу «След за кормой» - об истории мореплавания и кораблестроения, повесть «Зодчие» - о русских архитекторах-строителях времен Ивана Грозного, роман «Два брата» - о появлении первых русских инженеров, о том, как развивалась техническая мысль в эпоху Петра Первого. Он создал повесть «Царьградская пленница» - об интереснейших приключениях, случившихся где-то тысячу лет назад с обыкновенными  киевскими ребятами того времени на знаменитом пути «из варяг в греки» … Переводчик Александр Волков открыл для советского читателя два так называемых «посмертных» романа Жюля Верна «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» и «Дунайский лоцман». Они напечатаны в СССР почти миллионным тиражом…


…Бывшая окраина бывшей Долгой Деревни видна была из окна моей усть-каменогорской квартиры. В проеме между двумя девятиэтажными домами за рекой Ульбой на фоне апрельского закатного неба рисовались густо-синие силуэты труб и корпусов свинцово-цинкового комбината имени В.И.Ленина, производящего два десятка различных металлов, необходимых и для печатания книг, и для выпечки хлеба, и для освоения космоса.


Отчасти благодаря продукции комбината я садился утром в самолет, а вечером того же дня входил в московскую квартиру Александра Мелентьевича Волкова.


…На рабочем столе писателя сидит кукла по имени Страшила. Это подарок одного из маленьких читателей сказки «Волшебник Изумрудного города». Круглыми удивленными глазами Страшила смотрит на разложенные вокруг книги: старинные фолианты в кожаных переплетах с золотым тиснением, аккуратные современные томики в глянцевитых обложках, строгие словари - норвежско-русский, датско-русский, шведско-русский.


- В языках Скандинавии, - говорит Волков, - я разобрался сравнительно легко, так как знаю другие схожие языки. И представьте, научно подтвердил для себя ряд любопытнейших фактов, о которых знал раньше только понаслышке.


Писатель работает над очередной повестью цикла «След за кормой» - о том, как люди научились ходить по рекам, морям и океанам. Новая повесть рассказывает об отважных мореплавателях – викингах, открывших континент, много позже названный Америкой. Это случилось лет триста с лишним до плавания Христофора Колумба, и удивительно, что нашим школьникам на уроках географии не рассказывают об этом, хотя в Соединенных Штатах есть даже национальный праздник «День Лейфа Эриксона» - викинга, первого европейца, ступившего на берег Ньюфаундленда.


Чуть похохатывая от удовольствия, Александр Мелентьевич читает мне по  рукописи свежую главу книги о веселом и храбром короле Эрике Рыжем и его сыне Лейфе, о дерзком мальчишке по имени Рори Эйлифсон, которому удалось пробраться на уходящий в океан корабль викингов и достичь американского побережья даже раньше самого капитана Лейфа. Волков читает, а я чувствую, что глаза мои делаются круглыми и удивленными, как у того Страшилы. Я думаю: откуда у писателя берутся силы, чтобы на девятом десятке учиться и творить упорно и радостно, как очень многие не творят и в двадцать пять? Позже Александр Мелентьевич отвечает на этот вопрос:


- Я вырос на Рудном Алтае. Снежные горы, светлые реки, могучая тайга – это все мое, это навсегда слито со мной, и Алтай прибавляет сил.


- А почему вы почти не писали о своем детстве, о том, как работали учителем в Усть-Каменогорске?


- Слишком долго оставлял «на сладкое», - смеется Волков, - а годы мчатся быстро и количество неотложных дел все растет. Впрочем, я и сейчас не бросаю мечты написать повесть о Рудном Алтае…


Незадолго до смерти Александр Мелентьевич прислал мне письмо, в котором сообщал: «Недавно произвел я «инвентаризацию» своих изданий. Только одних книг (не считая журнальных публикаций), выпущенных на разных языках, насчитал 80. «Земля и небо» вышла на 17 языках. «Волшебник Изумрудного города» - 20 изданий. Мои произведения печатались на 25 языках. Общий тираж – около 25 миллионов экземпляров. При этом должен добавить, что это, конечно, далеко не все. О многих изданиях моих произведений за рубежом я, несомненно, не знаю».


Мальчиком он вглядывался в звезды, которые зажигались над быстрой рекой Ульбой. И вовсе не для того, чтобы по расположению небесных светил определить свою судьбу. Он любил сказки, но знал, что истины добиваются лишь неустанным трудом. И судьбу свою делал сам. И хотя писателя Волкова нет в живых – жизнь его продолжается в книгах… Представьте себе книжный магазин, где можно свободно купить «Волшебника Изумрудного города». Не может быть такого чуда! Едва завидев обложку любимой сказки, в длиннющую очередь встают дедушки и бабушки, папы и мамы, дети, внуки, правнуки. И сегодня, и завтра, и, я думаю, через сто лет.

«Первороссийские мальчишки»,
 документальные повести, А-А, 1988
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ПОЭТИЧЕСКОЕ БЕЛОВОДЬЕ


У русских была легенда о Беловодье… Говорилось в ней, что стоят за Иртышом горы, а за ними – еще горы. И еще, и еще. И если семь раз по семь хребтов перевалить да снова на перевал взойти, то откроется глазу обширная и прекрасная страна Беловодье, где земля плодородная не пахана лежит, где без счету зверья всякого и птицы, где иные речки молоком и медом текут…


У казахов жила легенда о земле Жер-Уюк, подобной русскому Беловодью…


Украинцы, отчаявшись найти счастье на родной Черниговщине да на Херсонщине, брели в Сибирь «шукаты Зеленого Клину» и это было тоже самое, что искать неведомое Беловодье…


В начале нашего века учитель Александр Новоселов написал горькую правду об искателях Беловодья, русских и казахах, укоренившихся на Рудном Алтае, на его родной земле. Повести и рассказы Новоселова, как и произведения нашего другого даровитого земляка Георгия Гребенщикова, были замечены А.М.Горьким, опубликованы в подготовленных им сборниках. Так, в канун Октябрьской революции поэтическое слово о Рудном Алтае стало достоянием русской литературы.


К тому времени на верхнем Иртыше, у подножья гор Алтайских росли, накапливали жизненный опыт молодые люди, которым суждено было войти в советскую литературу, завоевать известность у читателей многих народов Советского Союза и за его пределами. Тут надо сказать еще о двух учителях, ровесниках, добрых друзьях – Ефиме Пермитине и Александре Волкове. Первый из них в начале двадцатых годов основал в маленьком уездном Усть-Каменогорске первый в нашей стране охотничий журнал, которому суждено было вырасти в журнал общесоюзный. В глухих алтайских селах, на таежных заимках, Пермитин наблюдал, как круто меняется к лучшему жизнь искателей Беловодья – жизнь землепашцев и звероловов, отравленная суевериями, старообрядческими волчьими законами. Повесть Ефима Пермитина «Коготь» была отмечена А.М.Горьким в числе лучших советских книг начала тридцатых годов, а за этой повестью родилось еще немало глубоких, своеобразных произведений Пермитина о Рудном Алтае. 


Александру Волкову не довелось создать приметных книг о родном крае. Историк, лингвист, математик, человек обширнейших познаний – он вошел в советскую да и мировую литературу, прежде всего, своими сказками – «Волшебник изумрудного города» и еще пятью фантастическими повестями, продолжающими «Волшебника». А сколько знаний, облеченных в беллетристическую форму, подарили детям и юношеству книги Волкова о покорении Вселенной, о пути из варяг в греки, о первых русских инженерах, об истории мореплавания!..


Сотни да сотни,


Песни со свистом. 


Пролит на землю


Тяжелый кумыс.


Гладит винтовки


Гусиная пристань,


Шашками машет


Тополев мыс.


Это строки из «Песни о гибели казачьего войска», принадлежащей перу крупного русского поэта Павла Васильева. Он родился и вырос у нас в Зайсане, он стал москвичом (как Пермитин, как Волков), но все его песни от первой до последней пронизаны красками, запахами, ритмами Иртыша, - то стремительного, то плавного:


Степи, камни, острова,


Рощи да озера…


От Тобольских мест – 


К Усть-Каменогору…


Одна из главных улиц Усть-Каменогорска не случайно носит имя знаменитого уральца, автора «Малахитовой шкатулки» Павла Бажова. В годы борьбы против калчаковщины под фамилией Бахеева он сплачивал на Рудном Алтае партизанские отряды, возглавил Усть-Каменогорскую уездную партийную организацию, стал редактором местной газеты, заведующим отделом народного образования, организатором крестьянского университета. Бажов мечтал написать о Рудном Алтае несколько книг, он подсказал молодой свердловской писательнице Ольге Марковой тему романа «Первоцвет» - о петроградских рабочих, заложивших на берегу алтайской реки Бухтармы первые в нашей стране земледельческие коммуны. Ленинградка Ольга Берггольц, объездившая наши края в начале тридцатых годов корреспондентом «Казахстанской правды», тоже обратилась к теме питерских коммунаров.


Шли ходоки из Питера





Алтаем,


Шли осенью в семнадцатом 

году,


Искали землю – где она





такая,


Под стать освобожденному 





труду…


Поэма Ольги Берггольц «Первороссийск», удостоенная Государственной премии, помогла глубже осмыслить историческое значение Первого Российского общества землеробов-коммунистов, но далеко не исчерпала огромную и волнующую тему, как не исчерпал ее роман усть-каменогорца  Павла Кузнецова «Цветы на камне». Известный переводчик песен Джамбула, автор трилогии о замечательном казахском акыне, корреспондент «Правды», москвич по месту жительства – Павел Кузнецов до конца дней оставался верен Усть-Каменогорску, приезжал работать и отдыхать в свой небольшой деревянный дом на берегу Иртыша…


Вернемся к лету 1920 года. Редактор усть-каменогорской газеты Бахеев (Бажов) передает свои полномочия приехавшему из Петрограда журналисту Николаю Иванову,  который рассказывает, что начал публиковаться еще в канун первой мировой войны в большевистской  «Правде», а после войны стал ее штатным сотрудником. На Иртыш приехал за впечатлениями для будущей литературной работы.


Журналист Иванов стал известным казахстанским писателем Николаем Ановым. Гражданской войне он посвятил увлекательный роман «Пропавший брат», а в романе «Крылья песни» рассказал об основоположниках казахской советской культуры – Исе Байзакове, Амре Кашаубаеве, Мухтаре Ауэзове и других интереснейших людях, с которыми усть-каменогорскому журналисту довелось впервые встречаться в Семипалатинске – тогдашнем областном центре.


Тридцать лет спустя из Шемонаихинского района пришел в большую литературу еще один Иванов – Анатолий, ныне москвич, автор «Повители», «Вечного зова», романа и телевизионной пьесы «Тени исчезают в полдень».


Интересных литераторов, разнообразные художественные произведения дала советской литературе поэтическая страна Беловодье. Романы, повести, поэмы, стихи рассказали об одном из важнейших общественных свершений нашего времени – о том, как люди труда осознали, что счастье не разыщешь где-то за высокими горами, что счастье можно лишь завоевать, выстрадать, построить своими собственными руками.


Но сегодня, когда проходят Дни советской литературы в Казахстане, надо сказать и о том, что все значительные художественные произведения о Рудном Алтае рисуют лишь подступы к современности. Жизнь наших металлургов, строителей, энергетиков, ученых земледельцев, животноводов нынче куда богаче событиями, чем была вчера, а завтра будет ярче и значительней, чем сегодня. Наш современник, труженик Восточного Казахстана достоин стать героем полноценных произведений художественной литературы.

газета «Рудный Алтай»,
 1974 г.  
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ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ


Когда в слепящий болгарский полдень шоссе привело нас к темному и тихому лесу. Мы присели в тени возле столбика, увенчанного жестяным кругом – знаком автобусной остановки.


- Спирка «Ген.Заимов», - прочитал мой приятель. – «Остановка генерал Заимов». Ясно?


- Неясно, - сказал я. – А вдруг он Геннадий!


- Спорим! – обрадовался приятель.


Спорить я не стал. Я тоже подумал, что остановка вернее всего названа в память генерала. И, возможно с его именем связана какая-то непростая история. Эта догадка подтвердилась в тот же вечер самым удивительным образом.


В международном доме отдыха журналистов, где мы жили, собирались люди из многих стран. За ужином к нашему столику присела новая соседка – из Швейцарии.


- Клавдия, - представилась она. У нее была открытая улыбка, а в темных глазах затаилась далекая печалинка. Оказалось, она болгарка, но когда-то уехала учиться в Женеву, вышла замуж, да так и осталась в Швейцарии.


- У меня истинно-русское имя Клавдия. О, да! – объяснила новенькая, будто удивляясь, что попала в нашу истинно-русскую компанию.


- А почему вас так назвали?


- Моя бабушка была русская. Ее звали Клавдия Поликарповна Корсак…


Слово за слово – и мы познакомились с родословной Клавдии. Ее дед, Стоян, был болгарским революционером. Он боролся против турецкого ига, и янычары бросили его в крепость Диар-Бекир. Узник бежал и нашел приют на Украине, в имении графа Корсака. Пятнадцатилетняя дочь графа полюбила смелого болгарина. Молодые люди поклялись бороться вместе. Стоян снова проник на родину. Его схватили и приговорили к смертной казни. Он опять бежал на Украину и увез графскую дочь в Москву. Они окончили учительскую семинарию и после освобождения Болгарии от турецкого владычества поехали учить грамоте болгарских детей.


- Сомневаюсь, чтобы граф Корсак был в восторге, - сказал один из соседей по столику.


- Конечно, бабушке пришлось отказаться от титула и наследства, - рассмеялась Клавдия. – Но она не забыла свою родину. Детям она дала русские имена. Моего отца звали Владимиром.


-  Значит, Клавдия Владимировна, - сказал я. – Для полного знакомства остается узнать вашу фамилию.


- Заимова.


- Заимова? Ваш отец был генералом?


- Да, он был начальником артиллерии болгарской армии, - улыбка Клавдии внезапно погасла, - в сорок втором его расстреляли фашисты.


Мы промолчали. Я рассказал Клавдии о сегодняшнем случае на шоссе и своем странном предчувствии. Как быстро оно началось сбываться!


- Вы знаете такую русскую песню «Стенька Разин»? – тихо спросила Клавдия.


- Знаю, конечно.


- Напишите мне ее, пожалуйста. Отец очень часто напевал ее, когда я была маленькой…

***


Туристский автобус катился по улицам Софии. Мы осматривали тронутые осенним багрянцем парки, чудесные памятники.


- Обратите внимание на этот жилой квартал, - сказал экскурсовод. – Он спроектирован в самом современном стиле. Железобетон и стекло. Свет, воздух, зелень.  Спортивные площадки. Несколько тысяч человек вселилось недавно в квартал имени Владимира Заимова…


Перед отъездом из дома отдыха Клавдия Заимова попросила меня записать телефон своего брата, жителя Софии. Она сказала, что брат что-то преподает в военной академии и мог бы рассказать интересные подробности об отце. Если я, конечно, интересуюсь его историей. Признаться, я сперва постеснялся звонить незнакомому человеку, но…


- В день, когда фашисты расстреляли генерала Заимова, - слушал я рассказ экскурсовода, - советская артиллерия на десять минут прекратила огонь по всему фронту. Это была последняя дань советского воинства славному сыну болгарского народа…


Салют молчанием? Ничего подобного я не слышал, хотя в сорок втором году служил в артиллерии. История генерала Заимова все больше захватывала меня. Не дожидаясь конца маршрута, я выскочил из автобуса и поспешил к телефонной будке. Набрал номер. Сбивчиво объяснил, по какому поводу звоню.


- Мы вас ждем, - раздалось в трубке. – Клавдия писала, что вы хотите зайти. Запишите наш адрес. Найдете?


- Обязательно найду.


Дверь открыл человек в генеральском мундире. Он был строен и казался слишком молодым для своего звания. Лишь паутинки седины на висках выдавали его настоящий  возраст.


- Вы журналист из Усть-Каменогорска? Будем знакомы – Стоян Заимов, - он крепко пожал мне руку. – Очень рад видеть  в своем доме советского человека. Особенно, если он интересуется моим отцом. Проходите.


Мы беседовали не так уж долго, но бывают минуты, кторые вспоминаешь потом много лет. Удивительное стечение обстоятельств помогло мне как бы прикоснуться к судьбе большого человека, чью фамилию я впервые узнал каких-то полмесяца назад на опушке тихого болгарского леса.


Прощаясь, Стоян Заимов протянул мне небольшой пакет:


- Я не сумел рассказать всего, что надо. Вот кое-какие документы, касающиеся отца. Прочтите. Может быть, вам захочется написать о нем для советских людей.

***


Владимир Заимов был храбрым солдатом. Еще в начале века, во время одной из Балканских войн, он продолжал командовать батареей, несмотря на тяжелое ранение. Он не раз доказывал свою храбрость и в дни империалистической войны, когда Болгария вынуждена была сражаться на стороне Германии против России.


Царь Борис Кобургский, тевтонский монарх страдалицы-Болгарии, повышал Заимова в чинах и награждал орденами. В тридцатых годах при фашистском режиме генерал Заимов поставлен во главе болгарской артиллерии и стал одним из руководителей военно-политического комитета страны.


В то же время это был человек, мучительно искавший правды. На своем посту он хотел оставаться честным и справедливым. Он открыто утверждал, что сближение Болгарии с гитлеровской Германией ведет страну к национальной катастрофе. Он не скрывал своего мнения о том, что спасение страны – в дружбе с Советским Союзом. Это генерал высказывал и в кругах высшего офицерства, и на приемах у советского военного атташе в Софии.


В 1935 году болгарский военный суд приговорил его к смертной казни. Но имя Владимира Заимова было слишком популярно в армии и народе. Царь Борис вынужден был заменить казнь… отставкой.


Отставной генерал открыл маленькую мастерскую с гордым названием «Славянин» - вместе с рабочими он принялся переплетать книги, изготовлять картонные коробки и бумажные кульки. Беспорочная служба в армии не принесла генералу богатства.


На свои средства он решил издавать частную газету. В первых же ее номерах Владимир Заимов высказал заветные свои мысли. Люди,, стоящие у власти, писал он, на каждом перекрестке трубят о своей любви к родине. Но разве сыну надо повсюду распинаться в своей любви к матери? Надо молча делать дело, чтобы доказывать эту любовь… А лицемеры, прикрываясь красивыми фразами, торгуют Болгарией оптом и в розницу…


Газета тотчас была закрыта.


Рабочий люд выдвинул отставного генерала кандидатом в Национальное Собрание от Коммунистической партии, хотя Заимов не был коммунистом. На предвыборных митингах бывший начальник артиллерии продолжал призывать славян к единству, говорить о чести и справедливости.


Это было вскоре после того, как прозвучали на Лейпцигском процессе обличающие фашизм гневные речи великого болгарина Георгия Димитрова. Это было в те дни, когда болгарские богатеи окончательно продали свои души Гитлеру и его клике. Как хотелось им растоптать, уничтожить Заимова! Но он и его отец были народными героями…


Когда Германия напала на Советский Союз, Владимир Заимов уже не задумывался над тем, на чьей стороне выступать. Радиостанция, надежно спрятанная в его мастерской, передавала советскому командованию драгоценные сведения о передвижении гитлеровских войск в Южной Европе. Эти сведения Заимов получал от друзей-офицеров, ненавидевших фашизм. Эти сведения шли из Чехословакии, Югославии, из городов и сел Болгарии. Подпольная рация помогала объединять разрозненные партизанские отряды. Через нее доносилась в страну правда о положении на фронтах…

Фашистскому провокатору удалось уличить «красного генерала». Владимира Заимова подвергли жесточайшим пыткам, но ничего не добились. Он предстал перед болгарским военно-полевым судом по обвинению в государственной измене.


- Раскаиваетесь ли вы в содеянном? – спросил обвиняемого прокурор.


- Мне есть в чем раскаиваться, - ответил Заимов, - но не в том, за что вы меня судите. Я виновен в том, что в 1918 году, когда часть болгарских солдат по примеру русских братьев обратила штыки против виновников войны, - я не был среди тех солдат. Я раскаиваюсь, что в сентябре 1923 года, когда народ поднял восстание против фашизма, я не пошел с моим народом…

- Я виновен и кровью солдата готов искупить свою вину. Но знаю: настанет день, когда на скамье окажутся виновники нынешней войны и ничем не смогут они искупить своих преступлений. Народ не простит их! Безумие  верить в поражение Советского Союза! Я убежден, что советский народ непобедим!

…Генерал Владимир Заимов был расстрелян первого июня 1942 года. Стоял пасмурный дождливый день. На военном полигоне в Софии собралось по царскому приказу все высшее офицерство. Царь хотел устрашить тех, кто скрывал недовольство его прогерманской политикой. Кроме того, Борис надеялся, что в последнюю минуту «преступник» упадет на колени. Исполнение приговора оттягивалось с часу на час.

Наконец, к Заимову подошел солдат, чтобы завязать ему глаза.

- Этого не надо, - спокойно улыбнулся генерал. – Я много раз видел смерть в лицо.

 - Огонь! – раздалась команда. Но залпа не последовало. Солдаты не осмелились выстрелить в человека, о воинской доблести которого они слышали еще в детстве. А этот человек крикнул:

- Советский Союз и славянство непобедимы! За нами идут тысячи!...

Одинокий выстрел оборвал его слова. В руке капитана, командовавшего расстрелом, дымился пистолет…

*** 

Правда ли, что в тот день советская артиллерия прекратила огонь на десять минут? Был ли «салют молчания»? Я спросил об этом сына «красного генерала» - у заместителя начальника Болгарской военной академии Стояна Заимова.

- Конечно, это не более чем красивая легенда. Но легенды создает народ. А народ хочет, чтобы пушки навсегда замолчали. За это и отдал жизнь мой отец, - ответил генерал-майор Заимов.

газета «Знамя коммунизма», 
9 мая 1962 г.
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ПОСЛАНЕЦ ИЛЬИЧА


Мое заочное знакомство с этим человеком началось со старой подшивки. В одном из номеров газеты «За индустриализацию» - она издавалась в тридцатых годах в Москве – попалась мне заметка, которая сразу же приковала внимание.


«В октябре 1921 года, - говорилось в заметке, - по распоряжению Владимира Ильича Ленина я был назначен директором Риддерского свинцового рудника». И несколькими строчками ниже: «Владимир Ильич называл Риддер богатейшим в мире месторождением цветных металлов и предупреждал меня о том, что иностранцы вновь добиваются концессии на рудник, поэтому он предлагал мне своей работой доказать, что молодая Советская власть может эксплуатировать свои богатства без помощи иностранцев»… подписал эту заметку Р.Дрейман.


Такой фамилии я никогда раньше не встречал, хотя прочитал немало статей и очерков об истории Риддера-Лениногорска.  В этих материалах на все лады повторялась история о том, что Ильич принял в Кремле делегацию риддерских ходоков, и что, дескать, после этого приема и был решен вопрос об отклонении английской концессии. Было в  этих материалах и упоминание о беседе В.И.Ленина с «управляющим Риддером» Е.Ф.Домненко (между 12 и 17 сентября 1921 года).


Однако сообщение о том, что Ильич направил к нам человека с важнейшей миссией, что этот человек долго здесь пробыл и свое задание честно выполнил, - подобное сообщение попалось мне впервые. 


Очень взволновала меня заметка из старой подшивки, и фамилия «Драйман» все не шла из головы. Что это за человек? Почему забыт ленинский посланец? Как сложилась судьба его после отъезда из Риддера? Жив он или погиб?


Некоторые старые жители Лениногорска отвечали на мои вопросы, что действительно управляющий рудником Дрейман. Латыш, спокойный такой. Но, как ни старался я, никаких других подробностей выудить не мог. Кроме одной, весьма неприятной. Некий мой собеседник сказал: «Слышал я, что этот самый Дрейман потом врагом народа оказался, так что вы насчет его поосторожнее».


Сколько большевиков в годы культа личности погибло со страшным ярлыком «враг народа»! А если среди невинно осужденных людей оказался и Р.Дрейман?


Но тогда надо восстановит справедливость. Можно ли, чтобы в наши дни оставалось в забвении имя одного из тех, кто стоял у колыбели казахстанской индустрии?


На помощь мне пришел один из первых комсомольцев Рудного Алтая – москвич генерал-майор Иван Дмитриевич Копылов. Он обратился в органы безопасности, там быстро откликнулись на наш запрос. Однажды почта доставила мне конверт с официальным извещением, где было сказано: Рудольф Ансович Дрейман, латыш, член партии с 1905 года, работавший в 1937 году директором Киргизского рудоуправления, был арестован по ложному доносу и вскоре погиб в заключении. В  1956 году полностью реабилитирован. 


Затем Латвийский институт партии прислал архивную выписку с данными о революционной деятельности Р.А.Дреймана. с 1903 по 1920 год. И еще письмо о Дреймане – из Петропавловска от бывшей риддерской комсомолки Марии Никитичны Королевой. А потом об интересных встречах с посланцем Ильича рассказали мне усть-каменогорец Антон Иванович Лях и лениногорский краевед Владимир Владимирович Клинк. 


И тогда сквозь туман минувших лет начал вырисовываться облик своеобразного и симпатичного человека. Люди, знавшие Р.А.Дреймана, на сговариваясь, находили для воспоминаний о нем особо душевные, не шаблонные слова. Стало быть, он представлял собой личность незаурядную!


Все эти воспоминания, объединенные в одну статью, были помещены в республиканской газете. Снова письма: одни читатели сообщали новые подробности о нашем герое, другие просили полнее рассказать о посланце Ильича. Но самое интересное письмо я получил из Ташкента, его написала вдова сына Р.А.Дреймана. Она рассказала, что у нее сохранилось множество документов о жизни и трудах Рудольфа Ансовича, в частности о его работе в Казахстане.


И вот я в Ташкенте. Одноэтажный дом, где в тридцатые годы жил Р.А.Дрейман с женой и сыном. Две проходные комнатки, третья – кухня. Нынешняя хозяйка, Александра Калинична Носикова-Дрейман, достает пожелтевшие от времени мандаты, пропуски, анкеты, фотографии.


- Много лет прятала эти бумаги на чердаке, - говорит Александра Калинична. – Никак не могла поверить, что Рудольф Аносович мог оказаться предателем. Чувствовала, что произошла страшная ошибка.


Нет, слово ошибка тут явно не подходит. Произошло обдуманное уничтожение человека, который никогда и ничем не запятнал своей партийной совести. Документы ташкентского архива помогли установить наиболее важные факты его жизни…


В начале века издавалась в Латвии газета «Либавские новости». В ее-то редакцию и поступил курьером четырнадцатилетний Рудыс Дрейман, сын каменщика. Любознательный, смышленый парнишка понравился корректору К.И.Ландеру (тому самому, который двадцать лет спустя возглавил Рабоче-Крестьянскую инспекцию Советского государства). Скоро курьер начал задавать старшему другу вполне «взрослые» вопросы и уносить от него домой брошюры, с которыми не следовало попадаться на глаза полиции.


Два года спустя в той же Либаве, на заводе «Феникс» образовалась из подростков группа, которую возглавил ученик токаря Рудыс Дрейман. А весной 1905 года восемнадцатилетний Рудыс стал руководителем боевого отряда либавской  партийной организации. Юноше поручили также вести агитацию среди солдат местного гарнизона.


Рабочий парень вступил на путь профессионального революционера. Его старший брат, Янис Дрейман, был расстрелян за участие в вооруженных боях 1905 года, и Рудыс едва избежал той же участи. Два раза он бежал от жандармов по пути в тюрьму и через несколько дней устраивал побеги своим соратникам.


Потом начались годы ссылок, из которых он не раз бежал. В 1912 году женой Рудольфа Дреймана стала выпускница Рижского театрального училища Ольга Эвальтович. Молоденькой актрисе были близки революционные идеи токаря с завода «Саламандра». В том же году они были арестованы вместе. По пути в какую-то очередную ссылку в железнодорожном вагоне Ольга Дрейман родила мальчика. Его назвали русским именем Владимир, в честь человека, которому больше всех на свете верил Рудольф.


Революция застала Р.А.Дреймана в Томске. Его избирают членом большевистской городской думы, членом совдепа. Под его командой бьется красный отряд то в Красноярске, то в Иркутске, то под Челябинском. Центральный комитет РКП (б) командирует его на родину, где организуется правительство Советской Латвии. В нем Р.А.Дреймана назначают на пост народного комиссара сообщений.


Но сохранить Советскую Латвию не хватило сил. Р.А.Дрейману было поручено эвакуировать имущество и архивы латвийского правительства. Среди документов, найденных в Ташкенте, сохранился мандат, свидетельствующий о чрезвычайных полномочиях наркома Дреймана в те трудные дни 1920 года.


Видно, свое задание Рудольф Ансович выполнил спокойно и четко. И вот еще один документ: Совет труда и обороны, Высший совет народного хозяйстваи Ревком Сибири назначают Р.А.Дреймана управляющим горнопромышленными предприятиями Риддера и Зыряновска. Прежний  управляющий Домненко от должности отстраняется. Телеграмма обо всем этом направлена в руководящие органы Сибири и Киргизского края (теперешнего Казахстана), а также хозяйственным руководителям Семипалатинска, Усть-Каменогорска, Риддера и Экибастуза. 


Стране нужен был свинец. Нужны были  другие цветные металлы и золото. Без них нельзя было осуществить грандиозный план электрификации, развивать машиностроение, создавать надежную оборону. Англичане предлагали сравнительно быстро наладить добычу цветных металлов, но на крайне тяжелых условиях.


Владимир Ильич всячески оттягивал заключение договора с главной английской концессии Урквартом. Ленин верил, что революция и революционеры способны творить чудеса.


Вот какая глубокая политическая сущность была у сказанных Р.А.Дрейману ленинских словах о необходимости своей работой доказать, что молодая Советская власть может эксплуатировать свои богатства без помощи иностранцев. Вот почему в тот момент, когда наиболее остро встал вопрос – быть или не быть английской концессии в Риддере, туда был направлен человек, известный своей выдержкой, спокойным мужеством. Кроме того, в анкете Дреймана в графе «профессия» значилось: «токарь по металлу». Это был тогда важный аргумент за то, чтобы поставить партийца во главе важного участка металлургии. Не беда, что не было у Рудольфа Ансовича инженерного диплома – он окончил университет революции!...


И вот посланец Ильича отправился в дальний путь… «Н а Риддере был полный застой, - вспоминал позже Рудольф Ансович. – После октябрьского переворота урквартовцы затопили все шахты. Откачать воду не было никакой возможности, так как насосы остались под землей. Обогатительная фабрика стояла… Село Риддер, где жили рабочие, производило убийственное впечатление. Жалкие полуразрушенные хибарки, холод, мрак и запустение…».   


Рудольф Ансович прибыл в Риддер, видимо, в декабре 1921 года (его задержали в Оренбурге и Семипалатинске). Всего лишь двумя месяцами раньше, в конце сентября, прежний управляющий Риддером Е.Ф.Домненко телеграфировал Совнаркому о том, что на руднике воцарилась анархия и саботаж, честные политработники арестованы и содержатся под стражей, инженеры только и мечтают т приходе Уркварта, а горняцкий коллектив распадается.


Исходя из этого сообщения, следовало ожидать, что новый управляющий Р.А.Дрейман, обладавший особыми полномочиями, примет строжайшие меры по отношению к тем, кто сеял анархию и беспорядок на предприятии. Однако ни слова о строгостях нет в записках Р.А.Дреймана, о них не мог припомнить никто из старых риддерцев.


Как же удалось Рудольфу Ансовичу завоевать авторитет и уважение среди рабочих? А вот как: начальническим методам Е.Ф.Доминенко новый управляющий Риддером противопоставил единственно логичный в данной жизненной ситуации стиль руководства…


Е.Ф.Домненко, по воспоминаниям старожилов, держался в Риддере высокомерно, гарцевал по улицам на коне в сопровождении вооруженной охраны, на обычные вопросы людей отвечал грозными криками, видел классового врага в каждом, кто осмеливался выразить недовольство положением вещей… Р.А.Дрейман повел себя совершенно иначе. Разумеется, никакой охраны у него и в помине не было, и ходил он по селу пешком. Но это частности. С первого же дня он стал советоваться с риддерцами о том, что они предлагают сделать для частично хотя бы пуска предприятия. Он слушал людей на собраниях, беседовал по отдельности с рядовыми бергалами (горняками), со служащими и инженерами – с теми самыми служащими и инженерами, которые действительно были убеждены, что только англичане могут быстро восстановить Риддер.


Рудольф Ансович никого не запугивал, не стучал по столу кулаком. Он учил людей тому, что хорошо знал сам, и жадно перенимал у подчиненных их познания, особенно в области обогащения, горного дела, металлургии. Думаю, что прежде всего добрая жадность к знаниям скорее позволила Р.А.Дрейману привлечь на свою сторону специалистов, раньше служивших у Уркварта. Эти несомненно знающие люди стосковались по делу. И какими бы ни были в ту пору их воззрения, Рудольф Ансович сумел убедить их, что надо приносить пользу Советской власти.


Но, кроме жадности к знаниям и умения терпеливо убеждать, у Рудольфа Ансовича было еще одно оружие: личный пример трудолюбия, стремление к каждому механизму приложить свои руки, мозолистые, умелые руки классного токаря.


- Ничего не поделаешь, - шутил он, сохраняя, однако, серьезный вид. – «Дрейман» в переводе на русский язык и означает «токарь». Поэтому придется постоять у станка.


Бывший секретарь Риддерской профсоюзной организации Виктор Степанович Конобасов пишет мне из Краснодарского края: «Рудольф Ансович был управляющий-рабочий, в нужных случаях и с большим удовольствием выполнявший своими руками ту или иную работу, особенно требующую высокой квалификации (ведь металлистов – знатоков своего дела в Риддере было совсем мало). Однажды понадобилось Дрейману срочно ехать в район Громатухи, но закапризничал моторчик дрезины. Вместе с мотористом Церманом управляющий разобрал механизм до винтика, чтобы не только устранить повреждение, но и понять устройство. Оба по уши вымазались в машинном масле. Здесь я впервые с Дрейманом и познакомился. Признаюсь, мне трудно было решить по внешности – который из этих двух  - управляющий. Одевался Рудольф Ансович к тому же весьма просто: чаще всего это был рабочий комбинезон».


А вот какой эпизод рассказал мне усть-каменогорец Федор Сергеевич Сиротин – некогда риддерский комсомольский активист… Он участвовал в реставрации оборудования для фабрики по цианистому извлечению золота. Труднее всего оказалось восстановить один из важнейших аппаратов – фильтр «Оливер». Для этого надо было проделать много кропотливой и точной работы. Управляющий каждый день приходил поглядеть, как идет ремонт, затем снимал пиджак и становился на рабочее место рядом с ремонтниками.


На субботниках, которые в то время устраивались очень часто, Рудольф Ансович выбирал самую грязную работу и делал ее ловко, весело. По вечерам обязательно возвращался домой в окружении нескольких рабочих или служащих, о чем-то споря, что-то доказывая. Говорил он сжатыми, экономными фразами, больше любил слушать, чем разговаривать. Но, конечно, приходилось ему и на собраниях выступать, и проводить политзанятия. Он сам готовил для выступления в уездную партшколу нескольких комсомольцев.


Занимались парни и девушки в его квартире – двух комнатах, где жил он с женой и сыном. Если в присутствии посторонних кто-либо из домашних заговаривал вдруг по-латышски, Рудольф Ансович сейчас же напоминал им, что в доме находятся люди, знающие только русский язык. Слушались его и дома, и на работе беспрекословно, хотя он нигде не повышал голоса. Железная твердость характера, непреклонная воля сочетались у этого человека с деликатностью и добротой.


Осенью 1922 года Р.А.Дреймана вызвали в Москву,  на заседание Совнаркома, с докладом о положении дел в Риддере. Это был критический момент – только что Л.Б.Красин подписал в Лондоне предварительный договор с Урквартом о сдаче в концессию всех прежних его владений, в том числе Риддера. Утвердит Совнарком этот договор или нет?


Впоследствии Рудольф Ансович вспоминал, что на весь доклад ему по тогдашней традиции было отпущено…пять минут. Он был страшно растерян, не представляя себе, что можно сказать за это время. Но Владимир Ильич задал управляющему Риддером несколько вопросов, и, отвечая Ленину, Рудольф Ансович почти уложился в отпущенное ему время.


Разумеется, Ильич знал о положении дел на Риддере не только от Дреймана – на далеком алтайском руднике побывало несколько московских комиссий. Ленин внимательно изучал различные материалы о Кыштыме, Таналыке, Экибастузе и Риддере. Тем не менее свидетельство управляющего-большевика, прожившего около года одной жизнью с горняками, было особенно веским.


Совнарком отклонил договор с Урквартом, мотивируя свое решение тем, что условия английского владельца для нас неприемлемы, а также потому, что Великобритания противилась участию представителей Советской России в Лозаннской конференции. Но была и еще одна причина, пожалуй, самая главная: горняки Риддера энергично выступали против возвращения англичан.


Несмотря на решение Совнаркома, и в Москве, и в Оренбурге, и в Омске осталось еще немало руководящих товарищей, по-прежнему не веривших в то, что можно быстро восстановить Риддер без иностранцев. Кроме того, Советская страна была неимоверно бедна, и средства выделялись в первую очередь на восстановление предприятий, расположенных в более густонаселенных районах. Риддер же еще долгое время почти не получал материальной поддержки. Героизм людей, работавших в алтайских горах, на окраине страны проявился еще и в том, что они делали все, что могли, чтобы сохранить предприятие, горняцкий коллектив.


«Преодолевая нужду, голод, - писал впоследствии Р.А.Дрейман, - риддерцы восстанавливали разрушенный рудник. Конечно, о полном пуске не могло быть речи. Мы были счастливы, когда получили возможность частично приступить к работе. Нам нужно было прокормить довольно большую армию рабочих и их семьи. Поэтому на первых порах мы занялись извлечением золота. Этого хватило, чтобы заплатить рабочим и поддержать советский рудник от дальнейшего разрушения.


Обогатительная фабрика стояла из-за отсутствия энергии. Мы построили небольшой заводик, где поставили две мельницы «Марси», два стола Вефлея для отбивки концентрата и стол для улавливания золота. 


Добывая помаленьку золото, мы одновременно изучали  электролиз цинка, выстроили даже небольшую опытную фабрику»…


Еще несколько раз управляющий Риддером выезжал в Москву, чтобы доказать необходимость первоочередного государственного финансирования рудника. Но возвращался Рудольф Ансович невеселый, сумрачный: добыть средства не удавалось.


Пять миллионов рублей на плановое восстановление Риддера были отпущены правительством в 1925 году. Это было радостное событие для рабочего коллектива…


Рудольф Дрейман покинул Рудный Алтай в начале 1926 года. Документы, обнаруженные в Ташкенте, рассказывали, что Рудольф Ансович был избран в состав Краевой комиссии партийного контроля и уехал для исполнения новых обязанностей в Кзыл Орду. Но месяца четыре спустя Р.А.Дреймана назначают директором Карсакпайского медеплавильного комбината. Посланец Ильича руководит восстановлением и пуском еще одного крупнейшего (по тем временам) предприятия цветной металлургии. В 1929 году Президиум КазЦИК представляет Р.А.Дреймана к награждению орденом Трудового Красного Знамени «За умелое руководство, выдающуюся распорядительность и энергию, проявленную в труднейших условиях восстановления Карсакпайского комбината».


Затем Рудольф Ансович становится одним из организаторов буровой разведки цветных металлов в масштабе всей страны. Позже – Курсы красных директоров в Ленинграде – и снова раскаленное солнце, степь, окаймленное горами.


Видимо, в Средней Азии туго было с руководящими кадрами, поэтому к середине 30-х годов Р.А.Дрейман возглавлял сразу три организации - строительство Акмалыкского медеплавильного комбината, научно-исследовательский институт «Средазгинцветмет» и Киргизское рудоуправление. Ташкентские товарищи, с которыми мне довелось беседовать, рассказывают, что и на этих своих постах Рудольф Ансович не изменял своим привычкам. Такой же выдержанный, спокойный, неторопливый, он по-прежнему проводил много времени, копаясь в механизмах, вытачивая сложные детали. Его арест изумил и потряс людей, работавших с ним…


Вот пока и все, что мне удалось узнать о Р.А.Дреймане.  но думаю, что о посланце Ильича стоит рассказать больше и подробнее. И верится, что люди, знавшие Рудольфа Ансовича, прочитав этот очерк, добавят к сказанному хотя бы крупицы своих воспоминаний.

газета «Рудный Алтай», 
10 , 11 марта 1964 г.

[image: image6.jpg]



МОЙ БЕРЕГ ВЕЧНЫЙ

Небывалое происшествие. В Москве на Международной книжной ярмарке выставили даже не книгу, а проспект книги, которую еще собиралось выпустить казахстанское издательство «Кацнар». И, представьте, ее тут же вознамерились перевести и издать у себя четыре страны: ГДР, ФРГ, Чехословакия, Венгрия.

И вот книга вышла в Алма-Ате. Называется «Лес и мастерская». Автор Евгений Курдаков из Усть-Каменогорска делится своим опытом флориста. Что такое? «Флористика – это профессия, это состояние души», - пишет автор. А если точнее: флористикой принято называть ремесло по превращению отходов леса в изделия для украшения быта. Не такое уж плохое слово – ремесло, ибо предполагает овладение суммой знаний, навыков. Более высокая ступень - мастерство. Еще более высокая ступень – искусство.

Ремесленников-флористов – тысячи. Мастеров – немногие десятки. Произведений искусства рождается, как и в любой другой сфере, мало. «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво». Пушкин. «Мастер проявляется, прежде всего, в самоограничении». Гете.

С Евгением Курдаковым я познакомился лет двадцать назад в Усть-Каменогорске, на Востокмашзаводе, где проходил областной конкурс фрезеровщиков. Востроносый, очкастый, ершистый парень выполнил конкурсное задание на полчаса раньше других. Комиссия отметила высокую точность работы. Курдакову присвоили звание «лучший фрезеровщик Восточного Казахстана». Но побеседовать с ним не удалось. Евгений в ответ на мои вопросы буркал что-то язвительно-шаблонное. Сквозило в нем неуважение к газетной братии. «Ну, и черт с тобой!»- решил я.

И ошибся. Курдаков был мастером – не по должности, по уважению к делу. И подходить к нему мне, газетчику, следовало бы не с позиций ремесленника, а с позиций мастера (каковым я так и не стал). Если бы лучший фрезеровщик увидел бы во мне умного и по-настоящему заинтересованного журналиста, он, теперь я знаю это, поведал бы мне вещи, очень значительные и необходимые моим читателям.

Но я не стал тратить времени на «зазнайку» (как мысленно окрестил хмурого очкастого парня). Мне нужны были строчки, «вал». Сизиф из древнегреческого мифа вкатывал на гору камни. Они скатывались обратно. Сизиф закатывал их снова. И, говорят, жил припеваючи, ибо перевыполнял план по «валу». И даже брал новые повышенные обязательства. А то, что трудился зря…

Курдаков ненавидел «мартышкин труд». Простой рабочий, кстати, какой мудрец придумал деление на «простых» и «сложных»? – он полагал необходимым узнать о своей профессии все. В объеме института и чуточку больше. Он был авторитетом в бригаде и умел видеть товарищей глазами художника и философа. Жаль, что я лишь много лет спустя узнал, что Курдаков не только постоянно и вдумчиво читает, он умеет отбирать из книг существенное, главное.

Курдаков оставил завод. Здесь труд, увы, не давал возможностей для творчества. Хотя мы все больше говорим о качестве, рабочего кормит «вал». Его Величество Вал. С Досок почета по-прежнему глядят в основном те, кто перевыполняет вдовое и втрое. Умельцы, старающиеся делать по-настоящему нужные вещи, чаще пользуются негласным почетом… Сегодня умельцы стремятся оказывать индивидуальные трудовые услуги, благо, они частично узаконены.

Из металлистов Курдаков ушел в рабочие-надомники Усть-Каменогорского опытного завода «Оютас», производящего сувениры. фрезеровщик нашел применение творческим силам во флористике. Походы в лес, в поймы рек, в горы. Сбор древесных корней, причудливых образований на стволах и ветвях – капов; поиски интересных по форме и расцветке грибов-трутовиков, черешков тыквы, причудливых стеблей… Настоящий флорист и из песка может веревку свить.

Еще Евгений писал стихи. В областной газете «Рудный Алтай» их браковали – слишком нестандартно по теме и содержанию. Не так-то просто отличить и в поэзии «вал» от «качества». В конце концов, «Ленинская смена» отдала стихам Евгения Курдакова почти целую страницу. С портретом автора и небольшим предисловием доктора исторических наук Н.В.Алексеенко. Думаю, этот случай несколько убедил поэта в том, что его стихи все-таки стихи.

В то время я работал корреспондентом «Ленинской смены» по Восточному Казахстану. Придя впервые в квартиру Евгения Васильевича, был поражен обилию превосходных скульптур из корня и других лесных материалов. Не боюсь сказать, здесь были подлинные шедевры. А судьба к ним была несправедлива.

Заводу сувениров «Оютас», как и любому другому предприятию,  не требовались шедевры – нужен был «вал». Собрав вместе месячную продукцию надомников, оценочная комиссия за три-четыре часа (где взять время?) определяла магазинную стоимость представленных сувениров. Изделия Курдакова обычно проходили высшим сортом: магазин их должен был продать по цене 15-20 рублей за штуку, мастер получал по 5-6 рублей, редко больше. Чтобы обеспечить семье прожиточный минимум, мастер изготовлял иногда по паре скульптур  в день. И все-таки человеческая совесть, можно сказать «рабочая совесть», не позволяла Курдакову халтурить.

И вот, представьте, однажды в Ленинграде захожу в антикварный комиссионный магазин и вижу корневую скульптуру удивительно знакомых очертаний. Цена – 90 рублей.

- Не дорого ли? – спрашиваю.

- Что вы! – говорит продавец. – Это же восточно-казахстанский корень!

- А кто автор работы?

- Эти работы – не авторские. Дело же не в авторе – в корне.

Вот такая интересная ситуация. Ловкачи-перекупщики художественных изделий выдумали, что есть, мол, некий волшебный корень, который сам принимает прекрасные формы. Потребитель клюет, а магазину только этого и надо. Заглянуть же «в корень» и найти все-таки настоящего автора Курдакова… Кому до него дело! Самому же автору, рабочему-коммунисту, вроде бы неудобно вмешиваться в дела коммерческие, доказывать, что его труд оценивается непомерно низко, что на его искусство заводу плевать, что нужен «вал», и значит мастер волей-неволей обязан халтурить, отдаваться не искусству, а ремеслу, ведь выточить сотню одинаковых «чебурашек» по рублю за «голову» выгодней, чем сотворить шедевр за пятерку.

Да не о доходах же думал Евгений Васильевич! Сколько шедевров он раздарил людям едва знакомым. Понравилось – бери!

Все, о чем рассказываю, осталось за рамками книги «Лес и мастерская». Мне было нужно сказать – как рождалась книга. Ценно то, что мастер, которого обстоятельства вынуждали гнать «вал», не уронил творческого достоинства и в том, что и как написал. Он создал произведение, сочетающее техническое, эстетическое, педагогическое начало. Курдаков знает все, что касается мест, где можно найти флористический материал; снаряжения бродяги-искателя корней; деревьев и цветов, которые встретятся в пути; опасностей, подстерегающих путника; свойств древесины и металла, инструментов, которыми должен овладеть флорист. Но то и дело в повествование вплетается вот такое:

«В походах с детьми нужно не упускать возможности подсказать им, как красиво бывает то, что считается обыкновенным: луг у реки, весенний рыжий обрыв с потеками глины, старый замшелый пень с трутовиками, далекая панорама гор за долиной, цветущий шиповник, желтое перо иволги на цветущей траве, камни на галечном пляже. Все эти сотни и тысячи штрихов окружающего нас составляют то, что зовется природой. Родиной. Трудно предвидеть, когда маленький человек почувствует себя настоящим флористом. Наверное, тогда, когда зорче станет его взгляд, научившись различать приметы бытия, когда поразит его красота сущего».

Вот вам и «техническое руководство»… Знаю, что редакция убрала из рукописи многие истинно художественные откровения.

Почти одновременно с названной «технической» книгой в издательстве «Жалын» вышла вторая книга стихов Евгения Курдакова – «Мой берег вечный»*. И здесь- мастерство, высокая точность слова, выражающего тончайшие движения души. Бывает, целый поэтический сборник переберешь, обнаружишь одно-единственное хорошее стихотворение, радуешься  - и то хлеб! А у Курдакова почти все стихи задевают за живое. Не буду разбирать и цитировать, упрекать автора в пронзительно-грустной ноте, цепляться за отдельные шероховатости… Нет, просто признаюсь в любви к этим стихам. Тут уж ничего не объяснишь. И меня бы могли признать необъективным, поскольку сам был причастен к публикации стихов Курдакова в газете. Но ведь какая штука: в Москве, где я теперь живу, заваленной буквально тоннами стихов, присылаемых отовсюду, Курдакова из Усть-Каменогорска успели заметить. Почти страницу отдает ему «Советская культура» и предисловие к стихам «провинциала» пишет Александр Межиров. Курдакова публикуют журналы «Молодая гвардия» и «Литературная учеба» (предисловие Юлии Друниной). Известный литературовед Вадим Кожинов отбирает стихи Курдакова для антологии избранной лирики советских поэтов (а в нее войдет едва ли не дюжина имен).

В Москве ищут книжечку стихов «Мой берег вечный», а он, оказывается, выпущена тиражом в…три тысячи экземпляров.

То же издательство «Жалын» издало еще и два прекрасных прозаических произведения Е.Курдакова – «Ветер пролета» (о заводе) и «Неопалимая купина» (поэтический рассказ о флористике). Но как это выпущено! Тощенькая книжечка на серенькой бумаге. Выброшена значительная часть добротного текста, вылетели целые эпизоды.

Автор пишет из Усть-Каменогорска, что решил-таки оставить службу в этнографическом музее и вновь взяться за резьбу по дереву (то есть опять гнать «вал», чтобы иметь возможность создавать настоящие вещи). А не пора ли собрать воедино стихи, прозу, снимки скульптур своеобычного мастера в книгу «Евгений Курдаков» да и издать ее достойным тиражом?! Тогда и мастеру будет спокойнее работать над главным, и читатель получит то, что его действительно порадует.

__________________ 

* Е.Курдаков. «Мой берег вечный». Алма-Ата. «Жалын», 1986 г.

газета «Ленинская смена», 
9 апреля 1987 г.
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МУЗЕЙ КУШНИКОВА 
В селе Курчум работает народный музей. Как войдете, увидите высокого мужчину в кубанке с алым верхом. Так и хочется у него спросить: «А где ваша сабля?». Пожалуйста, вот она, под стеклом витрины, ибо общественный директор Курчумского музея Мстислав Анатольевич Кушников в свое время сражался в прославленной кавалерийской части генерала Плиева. А еще раньше – служил, в ленинградском угрозыске, ловил бандитов, боролся с беспризорщиной….

 
Музей как музей. Есть в нем картины о подвигах древних батыров, ибо учитель русского языка и литературы Кушников долго интересовался легендами и сказаниями земли, на которой поселился после Отечественной. Есть в музее кости вымерших ископаемых животных – Мстислав Анатольевич вместе со своими учениками и в археологию вникал. Есть собрание старинных монет – не забывали в школе и про нумизматику.


То, что касается гражданской и Отечественной войн, собирали красные следопыты во главе все с тем же вездесущим Мстиславом Анатольевичем: ребячьи отряды поднимались в самые верховья реки Курчум на перевал Сарымсакты, ловили в озере Маркаколь редкую рыбу – ускуча, разводили костры у снежных вершин. Встречались и переписывались с бывшими боевыми командирами, солдатами.


Немало любопытного в Курчумском музее, но самое интересное и удивительное – не экспонаты, а этот семидесятилетний с большим гаком учитель с повадками двадцатилетнего парня – Кушников. Я встречался с ним и десять, и пятнадцать лет назад – каждый раз Мстислав Анатольевич огорошивал каким-нибудь новым своим увлечением, которым своим он увлекал комсомольцев, пионеров и самых отчаянных сорванцов.


  Помню его секции бокса и классической борьбы в районном Доме пионеров. В них занималось, участвовало в соревнованиях до 270 парнишек и парней (создавались еще и отделения секции в сельских школах!). Боксеры и борцы составляли костяк отряда содействия милиции, а потом комсомольской дружины, которая умела (опять же Кушников!) наводить в райцентре образцовый общественный порядок.


Помню парад перед Домом пионеров: 200 мальчишек и девчонок в отглаженной форме ведут «у ноги» 200 служебных овчарок. Это было очередное увлечение учителя русского языка Кушникова. Он устраивал и районные выставки служебного собаководства (приезжали даже представители из Алма-Аты), торжественные передачи собак, выращенных ребятишками, в дар пограничникам.


Помню комсомольско-пионерскую агитбригаду во главе с Кушниковым (злых частушек на актуальную тематику побаивались солидные хозяйственники). Помню жаркие футбольные баталии с Кушниковым в роли устроителя, главного судьи и спортивного репортера в одном лице.


В Курчумском музее немало фотографий, на которых запечатлены и боксеры, и футболисты, и красные следопыты.


В народный музей и сейчас приходят ребята – помощники общественного директора. Несут разное: кто заржавевший штык, кто старую бабушкину прялку… За каждым предметом Мстислав Анатольевич поможет распознать черты труда и подвига, прошлого и настоящего.
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С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА 
СТАРШИЙ научный сотрудник разговаривает хриплым баском, пере-ходящим в сипение. Стесняясь простуженного голоса своего, объясняет:

- У нас штаб - на острове. Мальчишки через речку мост навели. Из поваленного дерева с ветвями. Ну, и поскользнулась. А вода ледяная.

Тоня Полторанина не только старший научный сотрудник школьного музея, но еще и командир зонального отряда «Комсомольцы семидесятых годов». В отряде - комсомольцы, пионеры, октябрята, словом, «все способные носить оружие». Есть и свой выборный «Тимур». Это Валя Лукьянова, которая сейчас сидит рядом с Тоней. Обе подруги одинаково белокурые, как спелая пшеница в солнечный день. И глаза у них прозрачно-голубые, как осенние воды реки Ульбы, что огибает сельцо Бутаково.

Каюсь, однажды показалось мне, что нет на свете места скучнее этого сельца. В котловине, среди гор, поросших темным островерхим пихтачом, - серые крыши, кривые плетни...

В сельце - третье отделение Лениногорского совхоза. Небольшая часть жителей занята на молочнотоварной ферме. Кое-кто работает в лесничестве, кое-кто занят обслуживанием в доме отдыха. Но большинство молодежи, да и зрелых рабочих людей садится по утрам в пригородный поезд и спешит в Лениногорск - на рудник, на завод, в техникум... Многие, конечно, стремятся получить городские квартиры, места в общежитиях. Ведь в родном селе пахотных земель не имеется, хозяйство здесь небольшое. Есть ли у Бутаково будущее?

Прошлое села открылось мне в местной восьмилетней школе, длинном, одноэтажном здании. Учитель истории и физики Николай Алексеевич Зайцев отодвинул панбархатный занавес, преграждающий вход в бывший вестибюль:

- Вот тут и помещается наш музей,

КАК известно, XVII веке русская церковь раскололась. Дело тут не только в том, что раскольники-старообрядцы крестились двумя перстами и отстаивали всякие строгие формальности религиозных обрядов. От реформ Петра I уходили тысячи старообрядческих семей в дремучие леса за рекой Кержачом, что в нынешней Владимирской области. Но там беглецов настигали петровские солдаты. Тогда началось бегство раскольников в Зауралье, в Заиртышье, в Забайкалье - в самые дебри тайги, глухие горные ущелья. И повсюду, по названию первого убежища, сохранилось за староверами прозвище -  кержаки.

В Сибири, у нас на Рудном Алтае, слово кержак стало синонимом человека угрюмого, нелюдимого и косного в своих воззрениях. Но иной раз скажут про человека «у, кержак!» - и слышится в этом восклицании и уважение. Ведь забираясь черт те знает какую дремучую глухомань, раскольник неизменно вступал в единоборство с недоброй и переменчивой природой. Слабый и бесхитростный не выдерживал, сильный и сметливый побеждал, становился хозяином, охотничал, рыбачил. Обстоятельства вырабатывали у кержака силу, твердость, основательность, презрение к неудобствам, бережливость. Это ведь не выдумка, что здешние таежные охотники бьют белку дробиной обязательно в глаз, чтобы шкурку не попортить

Староверы-фанатики, кержаки-богатеи долго и упорно сопротивлялись той новизне, которую принесла с собой Советская власть. Укрывали детей от школы, неудачам нашего строительства тотчас находили «обоснования» в старых церковных книгах. Но дети разрывали путы домостроя, пробивались к знанию, к свету. В битвах Великой Отечественной войны отличались завидной стойкостью и сноровкой парни из кержацких сел Казахстана, Алтая и Сибири. Были там и солдаты из села Бутаково...

Все эти мысли - нестройно и отрывочно - проносятся в памяти, когда я осматриваю музей Бутаковской восьмилетней школы. Открывается он отделом земледелия. Это скромный кусочек комнаты, где выставлены и вывешены орудия, которыми здешние крестьяне обрабатывали свои поля и убирали урожай. Соха с корпусом из пня лиственницы, отделанным железом. Из этой же лиственницы, дерева очень твердого и неподверженного гнили, сделана борона. Есть деревянный цеп для обмолота колосьев, деревянные ступы и песты, чтобы толочь зерно и соль.

Рядом - в отделе охоты и рыболовства широкий кожаный пояс с подвешенными к нему рогами и рожками, куда насыпались порох и дробь.

Здесь же стволы старинных ружей и откованные местным кузнецом тяжелые наконечники для остроги, которой били в Ульбе сильную рыбу - тайменя. Охотничьи лыжи подбиты лошадиной шкурой так, что с горы лыжник летит стремглав, а когда поднимается в гору, то шерсть не дает лыжам скользить назад, тормозит... А вот - плички. Вы вряд ли слышали такое слово. Плички - это совочки с гребенчатым донцем для сбора черники. Стебли пролезают меж зубьями гребня, а ягоды отрываются и скатываются в «ладошку» совка.

В отделе сапожного мастерства собраны, кажется, все самодельные инструменты и приспособления, с помощью которых не так еще давно делали обувь в отгородившемся от белого света селе. И тут, конечно, тоже звучат редкостные термины. К примеру, белик - станок для равномерного растяжения кожи, пришва - род верстака, куда сапожник зажимает заготовку; наконец, бутылы - кержацкие сапоги, изготовленные из единого куска кожи, Мягкие, непромокаемые и теплые бутылы перевязываются ремешком под коленкой, чтобы при переходе бурной реки вода не хлынула внутрь...

Еще есть в ребячьем музее отдел прядильно-ткацкого мастерства со старинным оборудованием почти по всему циклу довольно сложного производства. Есть отделы шорный, торговый и быта. Старинный граммофон с жестяной трубой соседствует с дореволюционными коробками из-под монпасье Ландрина и чая Высоцкого. В отделе искусства - необыкновенно яркой расцветки платье и вышитые разноцветной шерстью «подорожные слова» на поясках. Такие памятные пояски девушки милым, отправляя их в дальний путь. И тут же, неведомо как попавшая в Бутаково, бронзовая статуэтка дремлющего Будды, строгие лики Христа работы местных богомазов, старообрядческие тяжелые книги в кожаных переплетах,..

Весь музей, все его экспонаты объединяются одним словом - труд. Человек существует благодаря труду. Люди уходят, а труд их остается. В сохранившихся орудиях труда, предметах быта, произведениях искусства - облик тех, кто жил до нас.

Мне довелось посетить немало школьных музеев, но даже и самые лучшие нередко схожи между собой - и экспонатами, и принципом оформления, и тем, что содержатся они чаще под замком и открываются преимущественно для почетных посетителей. В Бутаковской же восьмилетке за панбархатной занавеской лежат вещи уникальные и неожиданные.

Официально началось все с комсомольского собрания, на котором решено было писать историю села Бутаково и организовать школьный, музей. Однако и раньше, бывало, ученики приносили учителю Зайцеву всякие, вроде бы, бесполезные старинные предметы, интересовались, не могут ли они пригодиться в классе. Учитель неизменно объяснял ребятам значение той или, вещи, а если не знал, то докапывался. Таким образам, в школе образовался небольшой фонд старины.

А когда был выбран музейный совет, когда совет назначил из учеников директора музея и его заместителя, старшего научного сотрудника и просто сотрудников, старшего экскурсовода и просто экскурсоводов, кроме того, еще хранителя основного фонда и хранителя архива, в те дни 1968 года среди ребят началось серьезное и массовое увлечение стариной. Мальчишки и девчонки, вихрастые, веснушчатые, самые обыкновенные, принялись приставать к своим родителям, к бабушкам и дедушкам:

-
А у нас экспонаты есть, а? Можно я экспонаты заберу?

Честно говоря, далеко не всем старшим было ясно - что такое «экспонаты» и зачем они нужны. Но учителя объясняли: это хорошо, а учитель в селе - высокий авторитет. Вели агитацию выбранные в музейный совет родители. И некоторые озорные ребятишки, заразившись собирательством, стали меньше озорничать. За короткое время ученики притащили в школу десятки разнообразных предметов.

-
Баба Улита нам самовар подарила, - рассказывает мне Таня
Черепанова, маленькая кареглазая семиклассница с косичками. - Все равно,
говорит баба, мне его больше не разводить, а вы молодежи поясните, как раньше
чай пили.

Миша Моор с Колей Черепановым не поленились, разобрали старую обвалившуюся кузницу, извлекли на белый свет ручные меха, наковальню... Ученики взяли на учет имеющиеся в селе рукописные старообрядческие книги, сегодня юные краеведы насчитывают более 230 таких фолиантов. А надо сказать, что они представляют собой и художественную, и историческую ценность. Совсем недавно новосибирский исследователь Николай Николаевич Покровский на границе Восточного Казахстана и Алтайского края обнаружил старописную книгу с протоколом суда над «еретиком» Максимом Греком, и это позволяет по новому толковать некоторые события далекого прошлого. Бутаковские же фолианты еще никем из настоящих ученых не прочитаны.

Основательно обшарив чердаки и сундуки своих бабушек, юные краеведы из Бутаково отправились в походы по другим бывшим кержацким селам. Побывали в Поперечном и Карагужихе, в Ерофееевке и Черемшанке, в Орловке и Зимовье. Тот, кто жил в Восточном Казахстане, знает, что здесь до некоторых населенных пунктов не так-то просто добраться. Следует добавить, что у восьмилетней школы нет солидных шефов, и ребятишки совершали довольно сложные путешествия, как говорится, на энтузиазме. Зато интересно и весело бывало всегда,

Николай Алексеевич Зайцев кладет передо мной толстую стопу тетрадей с работами по краеведению: записи старинных песен, плачей, сказок, прибауток, преданий и поверий. Это труд учеников восьмого, седьмого, даже шестого классов. Мальчишки и девчонки учились разговаривать с деревенскими старожилами (что тоже совсем не просто), учились внимательно слушать и записывать. Иных собирателей, бывало, бесцеремонно выставляли из избы: «Вот я вам покажу фольклор». Но старожилов, которые искренне хотят, чтобы не забылось их время, оказалось больше. Они охотно делились и делятся со школьниками тем, что сохранила их память.

Экспонаты музея крестьянского труда и быта дополняются сегодня ребячьими рефератами о старинных ремеслах. Пусть написаны они с грамматическими ошибками и корявым почерком, но есть в них зародыши настоящего научного исследования. Это совсем не те стандартные школьные сочинения, где более или менее гладко соединены книжные и газетные фразы о значении истории родного края. Мне кажется, в реферате бутаковского семиклассника Вити Подгорбунского о старинном сапожном ремесле - причем в основе лежит подробный рассказ семидесятилетнего крестьянина Григория Лазаревича Шматова - настоящая любовь к родному краю, к родному селу. Школьница Дуся Колмакова строит свой реферат о полеводстве в старом Бутаково на рассказах трех исконных земледельцев: как землю пахали, в какие сроки и какие именно культуры сеяли, когда поспевали овес и ячмень, лен и конопля. Бывший восьмиклассник Валерий Наренко написал свое небольшое исследование о том, откуда приходили и куда переселялись жители Бутаково. Таня Казанцева написала сочиненна о песнях, пословицах и поговорках старообрядцев, Люба Ласукова в меру сил изучила по рассказам старожилов период коллективизации в Бутаково. А уже известный читателю старший научный сотрудник - бойкая и смешливая Тоня Полторанина - все данные, добытые музейным активом, объединяет в «Истории нашего села».

В школьном музее сегодня 533 экспоната основного фонда - да столько же - в запаснике, да 480 единиц хранения в архиве, да библиотека старых книг. Оглядывая богатства, учитель Зайцев, несколько растерянно говорит:

- Я считаю, это лишь начало. Но где времени взять, чтобы обработать такую кучу материалов?

Николай Алексеевич, кроме уроков, кроме музея, отвечает еще за комсомольскую работу в школе, и делает это от души. И видно, что у него со здоровьем неважно, а он из тех, кто работает на износ, кто вечно недоволен результатами проделанного. Впереди много неизведанного, и надо торопиться.

У юных краеведов Бутакова нет пока, к сожалению, возможности приобрести даже фотоаппарат с увеличителем, не говоря уже о портативном магнитофоне. Все скромное оборудование уникального музея - шкафы, этажерки, стенды, стеллажи - учителя восьмилетки принесли из своих классов, из квартир. Не только учитель Зайцев, а весь педагогический коллектив во главе с директором школы Татьяной Александровной Серовой, отлично сознает, как важно то большое уважение, которое мальчишки и девчонки почувствовали к труду своих Дедов и прадедов, к родному селу Бутаково.

А вот строчки отзывов из книги посетителей музея.

«Предметы, собранные ребятами Бутаково, окажут большую помощь в изучении истории Восточного Казахстана», - пишут сотрудники Центрального музея Казахской ССР.

«Многообразие экспонатов здешнего школьного музея превзошло все наши ожидания. Музей говорит в широком плане об истории нашего края, раскрывает характер народа. Учителя и дети, создавшие эту экспозицию, еще раз показали, что в основе человеческих отношений всегда был труд, тяжелый, но созидательный», - это запись преподавателей истории Усть-Каменогорского педагогического института.

«Дело, начатое школой, заслуживает самого серьезного внимания и поощрения. Уже сейчас в детском музее есть бесценные свидетельства материальной и духовной культуры», - это слова В. Щербакова, директора Ленинградского музея истории религии и атеизма.

«Чем больше будет развиваться этот богатый и прекрасный музей, тем богаче будем становиться мы все. История народа - жизнь наших дедов - важнейшее звено в воспитании патриотизма советского человека, его любви к родной земле»,-пишет В. Прошин, заместитель директора Всесоюзного музея А. С. Пушкина.
ТОНЯ ПОЛТОРАНИНА - Не только старший научный сотрудник школьного музея, но и командир отряда «Комсомольцы семидесятых годов». Валя Лукьянова - не только старший экскурсовод, но еще и «Тимур» в этом отряде. А директор музея Саша Яковлев выбран «Тимуром» в отряде имени Ленина. А всего в селе Бутаково - шесть зон комсомольско-пионерского действия. В каждой зоне - по отряду. В каждом отряде - по «Тимуру». Оказывается, школьный музей - лишь одно из многих комсомольских дел в маленьком селе Бутаково.

В зоне имени Ленина школьники заготовили дрова для матерей погибших воинов. Собрали металлом. Готовят материалы для Ленинского уголка.

В зоне «Романтик» брошен клич: «Каждый школьник - спортсмен». Тренерами назначили Юру Шушакова, Андрея Радченко и Вову Шерстобаева. Бегают кроссы, проводят гимнастику, спортивные игры, готовятся встать на лыжи. Для лыжника в Бутаково - раздолье, Галю Черепанову, бывшую школьницу, которая теперь учится в городе, в медицинском училище, попросили организовать «карету скорой помощи» - кружок, где мальчишки и девчонки учатся делать перевязки, знакомятся с простейшими медикаментами. Саша Черепанов, ученик Лениногорского профтехучилища, согласился вести курсы баянистов...

Прошлое Бутаково - в его школьном музее. Будущее рождается сегодня, на глазах. Будущее неразрывно связано с нынешним поколением самых обыкновенных мальчишек и девчонок. В Бутаково мне вспомнилась известная истина: не бывает скучных городов и сел, бывают лишь скучные люди, которые ленятся или не умеют видеть даже того, что рядом с ними.

газета «Ленинская смена», 
12 декабря 1970 г. 
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ЗЕМЛЯ ЧУДЕС – БЕЛОВОДЬЕ 

В  давние времена российские крестьяне-старообрядцы бежали в алтайские горы – спаслись от преследований православной церкви, крепостного права, от горнозаводской кабалы. Верили: если перевалить семь раз по семь хребтов, то достигнешь чудесной земли Беловодья, где вечное лето, где реки молоком и медом текут.


Не отыскав обетованной земли, закладывали в глухих местах поселения, валили лес, возделывали пашни, охотились, рыбачили. Оберегали свой суровый жизненный уклад от влияний извне. Орудия труда, домашнюю утварь мастерили своими руками. Таежный охотник белку бил точно в глаз, чтобы и шкурку не попортить, и пульку сохранить – свинец нелегко доставался. И не случайно в годы военных испытаний становились алтайские «кержаки» отличными солдатами.


Об этом рассказывал своим ученикам молодой учитель Бутаковской восьмилетней школы Н. Зайцев: ведь небольшое село Бутаково, что на берегу быстрой Ульбы, тоже было основано искателями Беловодья. Школьное комсомольское собрание постановило: организовать музей, чтобы сохранить память о труде прадедов и дедов.


Кто-то из мальчишек принес в классе старинный расписной туесок, кто-то выпросил у бабушки хранившийся в сундуке расшитый узорами рушник. Нашли соху из потемневшего от времени  лиственничного пня, валявшиеся без дела кузнечные мехи, деревянный ткацкий станок... Обшарив чердаки и подполы в своем селе, ребята во главе с учителем отправились в путешествия по родному краю, чтобы разыскать побольше предметов старины, записать народные песни, сказки, пословицы. За несколько лет разведчики прошлого собрали по селам Рудного Алтая около десяти тысяч экспонатов. 


Ученые-историки, приезжавшие в Бутаково из Москвы, Ленинграда, Алма-Аты, Новосибирска, признали коллекцию юных краеведов уникальной, имеющей государственное значение. На базе школьного музея ныне создан в Бутаково Восточно-Казахстанской областной архитектурно-этнографический музей. Возглавил его Н. Зайцев, а многие из его учеников стали научными сотрудниками, чтобы продолжить изучение быта «кержаков» - старообрядцев, кочевников-казахов. Любопытно, что и казахи искали в горах Алтая обетованную землю, только звалась она в легендах не Беловодье, а Жер Уюк.


На территории, отведенной музею, восстанавливаются интересные в архитектурном отношении крестьянские избы, умельцы возвращают жизнь старинным инструментам, станкам. Собраны и отреставрированы орудия труда по 14 производственным циклам: прядильно-ткацкому, сапожному, кузнечному, земледельческому, пчеловодному и т.д.


С коллективом музея сдружился рабочий усть-каменогорского завода сувениров «Оютас» искусный резчик по дереву Е. Курдаков. Он превращает в сказочные образцы алтайских гор и тайги привезенные с лесосек причудливые пни. Своеобразные деревянные скульптуры устанавливаются там и здесь в сосновой рощице, некогда посаженной бутаковскими школьниками. «Доброта» - так называется изваяние, изображающее человека, к которому льнут звери, птицы, рыбы. Из колючих хвойных зарослей выглядывают забавные «Леший», «Бес всезнайка», «Колодезный чертик». На фоне заснеженных гор разыгрывается сценка из казахской легенды: мечтатель-пастушок по имени Асан Кайгы увидел с перевала чудесную землю Жер Уюк и размышляет о том, как привести туда своих сородичей, а у его ног корчится от смеха ведьма Мыстан: «Не достичь людям прекрасной земли – они ленивы и злы»…


Земля обетования не за высокими хребтами - мы сами создаем ее. В этом убеждены наши современники – посетители музея. Но чтобы уверенно строить будущее надо хорошо знать и ценить прошлое, беречь его драгоценные реликвии, как это делают бутаковцы.   

Журнал «Турист»,

№ 9, 1982
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ИМЕНИ ТОРАЙГЫРОВА 
В верховьях Бухтармы, на окраине села Чингистай стоит несколько одноэтажных зданий, сложенных из стволов лиственницы. Это средняя школа имени видного казахского поэта-просветителя Султанмахмута Торайгырова. Она была основана в 1907 году как двухклассная школа для казахских и русских детей (учеба в каждом классе длилась два года). Это было на территории нынешнего Восточного Казахстана первое учебное заведение, где казахские дети стали получать основы знаний на родном языке, где мулла не вбивал в их головы премудрости Корана.


В канун первой мировой войны в Чингистай приехал молодой учитель по имени Султанмахмут. Он отличался широким кругозором, стремлением привить своим питомцам живой интерес к наукам – математике, истории, географии, биологии. Путь к науке, утверждал учитель лежит через глубокое познание русского языка. Об этом он говорил и в своих звучавших как клятва стихах:

Трудный русский язык я клянусь оседлать,

Все о нашей планете клянусь я узнать,

Чтобы смело шагать по любой из дорог,

Ради знания пот я хочу проливать.


Учитель С. Торайгыров недолго проживал в Чингистае. На свою беду он полюбил дочь местного бая Ережепова, и девушка ответила ему взаимностью. Но она уже была продана другому нелюбимому человеку. Узнав о «греховной» привязанности своей дочери, отец поторопил свадьбу. Молодой учитель которому грозила расправа, уехал в Северный Казахстан. Вскоре Султанмахмут создал свои поэмы, рассказал в них о бесправной судьбе женщин-казашек, смело выступил с осуждением жестоких, унижающих человеческое достоинство степных законов. Поэт осознал, что лишь великий пример братского русского народа, идеи Великого Октября указывают казахам путь к справедливому устройству жизни. Торайгыров встал в ряды борцов за становление Советской власти в Казахстане, но жизнь его оборвалась слишком рано, на двадцать восьмом году.


Современные литературоведы сравнивают Султанмагмута с Лермонтовым, говорят о нем как о реформаторе казахского стихосложения. Судьбе С. Торайгырова посвящены романы известного казахского писателя Д. Абилева «Путь поэта» и «Мечта поэта» (эти книги вышли и в переводе на русский язык).


В школе села Чингистай помнят и чтят имя большого поэта земли казахской. Коллектив школы гордится многими прекрасными людьми, которые начинали постигать знания в Чингистае. Среди них – генерал-майор И.Д. Копылов, академик Сарсен Аманжолов, Герой Социалистического Труда Бозшай Китапбаев, кандидаты наук Зайнулла Нурбаев и Баламер Сахариев. Между прочим, сорок учителей школы имени С. Торайгырова – ее выпускники. Педагоги умножают традиции своей школы, стремятся дать ученикам прочные знания без скидки на отдаленность. Этому способствует хорошее преподавание русского языка и литературы. И не случайно ребята из Чингистая успешно сдают экзамены в высшие учебные заведения страны.


Однако работать и учиться в Чингистайской школе с каждым  годом труднее. Ведь ее здания, построенные почти 70 лет назад, были рассчитаны на шестьдесят учеников, теперь же в тесных классных комнатах учится около 550 школьников! Не будем говорить о том, что игнорируются элементарные санитарно-гигиенические нормы. Занятия идут в три смены. О кабинетной системе обучения можно лишь мечтать, как и о нормальной постановке внеклассной работы. К чести педагогов заметим, - они делают все, что в их силах. При школе действует неплохой опытный участок, плодоносят сады, организовано школьное лесничество – его юные активисты высадили и сберегли десятки тысяч деревьев. Хорошо налажены быт и питание в Чингистайском пришкольном интернате.


 А мечта о просторном типовом здании, где можно учиться на современном уровне, все еще остается для чингистайских учителей и учеников далекой мечтой. Директор школы Улыгбек Буктербаев говорит:


- Мы постоянно ставим вопрос о строительстве нормального здания. Нам отвечают: погодите, мол, типовые школы есть еще не на всех центральных усадьбах совхозов, а в Чингистае всего-навсего отделение Алтайского совхоза. Но ведь наша школа – одна из старейших в республике!


Да, школа имени С. Торайгырова – одна из самых заслуженных в Казахстане, о ней говорилось недавно на пленуме Восточно-Казахстанского обкома комсомола. Комсомольские активисты предлагают возвести в Чингистае здание, которое было бы достойным памятником выдающемуся поэту-просветителю Султанмахмуту Торайгырову, а в старых домах школы, построенных из вечного дерева-лиственницы, разместить мемориальный музей истории казахской сельской школы. Этот мемориал не останется без посетителей: ведь в Чингистае начинаются традиционные туристические маршруты, через село пролегает дорога на курорт Рахмановские ключи. Сооружение школьного здания и мемориального комплекса можно поручить областному студенческому отряду.


Думается, что предложение комсомольского актива заслуживает серьезной поддержки. 
газета «Рудный Алтай», 

14 мая 1975 г.
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СЛОВАРЬ ВЫХОДИТ В СВЕТ


Ономатология – раздел языкознания, занимающийся изучением личных имен людей. В течение последних десятилетий русские имена изучались очень мало. Достаточно сказать, что почти единственным «пособием» по правописанию и толкованию имен до нашего времени оставались церковные святцы. Два-три тощих справочника, изданных к тому же ничтожными тиражами, нельзя принимать в расчет.


А жизнь, тем временем, двигалась вперед. Советское время, новые отношения между людьми породили немало новых имен, участились случаи заимствования их из иностранных языков. Требовалось привести в систему наши познания о современных русских именах. Но кто возьмется за это?


Пятнадцать лет назад усть-каменогорский врач Никандр Александрович Петровский начал собирать необычную коллекцию – коллекцию современных имен русских людей, различных форм, которые принимают имена в разговорном и литературном языке. Н.А.Петровский разослал языковедам, преподавателям русского языка во всех концах страны письма с просьбой помочь в его работе.


Вскоре о коллекции Н.А.Петровского появились заметки в «Литературной газете», «Известиях», ряде республиканских и областных газет страны. Собиратель получил сотни откликов от совершенно незнакомых ему людей. В письмах содержались драгоценные сведения о русских именах, бытующих в наше время.


Сейчас в уникальной коллекции – более тридцати тысяч карточек, куда занесены различные имена и их производные. В нынешнем году московское Государственное издательство иностранных и национальных словарей стотысячным тиражом выпускает в свет составленный Н.А.Петровским «Опыт словаря современных русских имен».


Каково практическое значение этой книги?


Прежде всего, это орфографический справочник по русским личным именам. Нередко бывает у нас так, что один и тот же человек в различных документах назван по-разному: «Филипп» (правильно) и «Филипп», «Евфросинья» (правильно) и «Ефросинья», Адриан (правильно), «Андриан» и «Андреян». Это порой приводит к путанице, к неприятностям. Стало быть, словарь Н.А.Петровского необходим паспортным столам милиции, ЗАГСам, газетным работникам, учителям. 


Книга может быть полезна родителям, желающим выбрать имя своему ребенку – она содержит около трех тысяч полных имен. Наконец, новый словарь доставит удовольствие просто любознательному человеку. Разве не интересно узнать, что обозначало то или иное имя в языке, откуда оно было взято (Петр – камень, Георгий - земледелец, София – мудрость и т.д.). Разве  не интересно узнать, что, например, ласкательная форма «Поля» производится более чем от десятка имен, в том числе от многих мужских?


Итак, новый словарь представляет несомненную практическую ценность. И странно, что книготоргующие организации Восточного Казахстана – области, где создавалась эта книга, заказали всего лишь около сотни экземпляров словаря русских имен. Думается, спрос на него будет гораздо большим.

газета «Знамя коммунизма», 3 апреля 1962 г.
газета «Знамя коммунизма»,
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РОМАНС АЛЯБЬЕВА 
На рабочем столе Александра Мелентьевича Волкова сидит кукла Страшила, подаренная писателю кем-то из маленьких читателей его сказки «Волшебник изумрудного города». Круглыми, удивленными глазами Страшила смотрит на разложенные рядом книги по истории плаваний древних викингов к берегам будущей Америки, на словари – норвежско-русский, шведско-русский. Познакомиться с языками Скандинавии, с трудами ее ученых понадобились Волкову для того, чтобы взяться за очередную повесть из цикла «След за кормой» - о том, как люди научились ходить по рекам, морям и океанам. И вот Александр Мелентьевич написал об отважном и веселом короле Эрике Рыжем, о смелом мореходе Лейфе Эриксоне (сына Эрика), которого американцы почитают, как первого европейского поселенца на их континенте, наконец – о мальчишке по имени Рори Эйлифсон, которому после удивительных приключений довелось ступить на землю Америки еще раньше Лейфа и на 400 с лишним лет до Христофора Колумба.


Чуть похохатывая от удовольствия, Волков читает мне по рукописи свежую главу «Приключений Рори» и я чувствую, что мои глаза становятся круглыми и удивленными, как у того Страшилы. Я думаю: откуда же у этого писателя с давно побелевшими волосами берутся силы, чтобы на девятом десятке лет учиться и творить столь упорно и радостно, как очень многие не творят и в двадцать пять? Позже Александр Мелентьевич отвечает на этот мой вопрос:


- Я никогда бы так долго не сохранил работоспособность, если бы с детства не полюбил природы рудного Алтая, его снежных гор, быстрых рек и могучих лесов. Я продолжаю ощущать свою слитность с родной землей, хотя давно живу в Москве, и Алтай прибавляет сил.


- Но почему же вы почти не писали о своем детстве, о том, как работали учителем в Усть-Каменогорске?


- Слишком долго оставлял «на сладкое», - смеется Александр Мелентьевич, - а годы, как видите, мчатся быстро, и количество неотложных дел все растет. Впрочем, я и сейчас не бросаю давней мечты написать повесть о Рудном Алтае и как ни странно, эту мечту взбодрила работа над скандинавскими источниками. Вы слышали, наверное, что многих пленных шведов, захваченных под Полтавой и в других сражениях, Петр Первый отправил в горы алтайские искать и добывать руды?...


- Конечно, слышал, - тороплюсь я прихвастнуть познаниями, - вед горный офицер Филипп Риддер тоже был из обрусевших шведов…


- Вот-вот, - продолжает Волков, - а в дни моей юности в Усть-Каменогорске часто пели романс, написанный Алябьевым на слова одного молодого шведа, который на бреге Иртыша тоскует о дорогой ему Скандинавии, откуда был увезен еще ребенком… Вот послушайте, - в Волков, слегка дирижируя указательным пальцем, не то декламирует, не то напевает:


- Певец младой, судьбой гонимый,


На бреге быстрых вод сидел, 


И тяжкой думаю томимый,


Разлуку с родиною пел.


Беги Иртыш, струитесь, воды,


Несите грусть мою с собой,


А я, лишенный здесь свободы,


Пою о родине драгой.


Писатель говорить, что давно представил себе судьбу этого поэта-рудознатца. После долгих приключений в горах Алтая ему удается найти крупное месторождение полиметаллов. В благодарность русские люди помогают шведу вернуться на родину… Таков вкратце сюжет задуманной повести, однако вымысел должен быть поставлен на почву научных фактов, а чтобы их сыскать надо перерыть гору книг по истории, геологии, металлургии, а до этого как раз и руки не доходят.


Я слушаю Волкова и не в первый раз представляю себе, как одновременно просторен и как тесен мир, в котором мы живем как неразрывны связи между людьми, живущими в самых отдаленных друг от друга уголках планеты. Но как же имя того молодого шведа, чьи стихи. Вдохновили Александра Альбьева?


- Представьте, этим даже не успел поинтересоваться, - пожимает плечами Волков, - Помню только: рассказывали, что это был швед из Колывано-Воскресенского горного округа, направленный в Усть-Каменогорскую крепость. Это было в ХVІІІ веке... 


Мне остается гостить в Москве лишь дня два, но понимаю уже, что не уеду, пока не докопаюсь до истины. Не разрешит ли мне Александр Мелентьевич прикоснуться к его давней мечте? Может быть, мои поиски хоть немного помогут ему начать задуманную книгу?... И вот я сижу в библиотеке Союза советских композиторов. Две очень любезные женщины кладут мне на столик все, что у них имеется об Алябьеве... Ага, вот и романс «Иртыш» («Певец младой, судьбой гонимый...»). Слова Ивана Ивановича Веттера, он вполне мог быть шведом, каким-нибудь Юханом Юхановичем, тем более, что одно из крупных озер в Швеции называется Веттерн... Впрочем, река Веттер есть также в Советском Союзе, на Курляндском полуострове... Кроме того, «веттер», по-немецки значит «погода». Вот только мало-мальских сведений о поэте. И.И. Веттере нет ни в энциклопедиях, ни в монографиях об Алябьеве, которые сняты для меня с полок, и сотрудницы библиотеки этим искрение огорчены.


- Надо позвонить в девятую библиотеку, Ксении Федоровне, - предлагает одна из них. – Уж если Ксения Федоровна не в курсе, то кто же тогда?


Еще через полчаса меня приглашают к телефону, и в трубке слышится деловой суховатый голос москвичи, у которой очень много работы и которая поэтому не считает себя вправе транжирить время зависящих от нее людей: 


- Так, записывайте: «Веттер, Иван Иванович, годы рождения и смерти не установлены, служил переводчиком томожни в Петербурге в 20-х годах XIX столетия, около 1830 года переведен в Тобольск. На слова Веттера известный русский композитор Алябьев написал три романса, запишите названия. Других данных в известных мне источниках не имеется».

Я поблагодарил незнакомую Ксению Федоровну и потом уже, возвращаясь домой под проливным московским дождем, представил себе весьма любопытную историю романса «Иртыш»...

В 1825 году герой Отечественной войны против Наполеона, даровитый музыкант, впрочем, довольно легкомысленно относившийся к своему таланту, - Александр Александрович Алябьев угодил в тюрьму по обвинению... в убийстве. Вышло так, что Алябьев влепил пощечину некоему помещику, отказавшемуся заплатить в его доме карточный долг – «долг чести». Через двое суток помещик, успевший к тому времении съездить в деревню и снова вернуться в Москву, внезапно скончался. Началось следствие.

Заточенный в темницу Алябьев едва не покончил, с собой от тоски и отчаяния. Его спас голос какой-то птицы, проникший в зарешеченное оконце вместе с узким солнечным лучом, в котором плясали радужные пылинки. Может быть, то был вовсе и не голос соловья, но он вызвал в памяти узника наивные и милые стихи Дельвига: «Соловей мой, соловей, голосистый соловей...». Давно уже Александр Александрович надумал положить эти стихи на музуку, но все откладывал. И вдруг в то утро мелодия сама зазвучала в нем – зазвучала радостью возвращения к жизни.

Вина Алябьева не была доказана, но о деле было доложено царю, и тот распорядился: «Всех участников скандала в доме Алябьева лишить дворянского состояния и отправить в Сибирь. Мне слишком надоели эти офицерские бесчинства...». Причиной жестокого приговора была, разумеется, не картежная игра и не пощечина. И не такие скандалы были обычны среди дворян. Главное: только что над Петербургом пронесся смерч декабрьского восстания. 1825 года, в котором были замешены многие люди искусства. И музыкант Алябьев в глазах Николая тоже был вольнодуцем, возможным врагом.

Уже в доме каждого любящего музыку русского звучал алябьевский «Соловей», а его автор отбывал наказание в Тобольске. Впрочем, и здесь подобралось недурное музыкальное общество, которое даже исполнило Первую симфонию Алябьева, созданную в Сибири. Вскоре после этого, когда Александр Александрович прогуливался по обрывистому берегу широченного и мрачного в этих краях Иртыша, к композитору подошел худой большеносый мужчина с седеющими бакенбардами. Это был постоянный посетитель музыкальных вечеров, но Алябьев не был с ним знаком.

- Разрешение представится – Веттер Иван Иванович, чиновник торговой палаты и поклонник вашего благородного таланта, - мужчина снял шляпу с лысеющей головы. – наблюдая нередко ваши променады по берегу Иртыша, слушая музыку вашу, я позволил себе один поэтический опыт, который хотел бы представить на ваш строгий суд.

Алябьев сдернул ленту со свернутого в трубку плотного листа бумаги и начал читать. Это была песня о нем, о его сложной судьбе, о его симфонии:

Певец младой, судьбой гонимый,

На бреге быстрых вод сидел,

И тяжкой думою томимый,

Разлуку с родиною пел...

Растроганный Алябьев крепко пожал руку поэту. Вскоре новый романс «Иртыш» с успехом звучал на вечере музыкального общества. Несколько лет спустя Александр Александрович покинул Тобольск. И тот же скромный Иван Иванович написал слова прощальной песни: «Ты лети, наш соловей, к югу с севера скорей. Соловей, наш, соловей, расчудесный соловей...».

***

На письменном столе Александра Мелентьевича Волкова сидит кукла Страшила и смотрит на меня круглыми глазами, удивляясь, должно быть моему беспримерному нахальству. Но что поделаешь: я вынужден сообщить знаменитому сказочнику о том, что легенда о романсе Алябьева мною разрушена. Стало быть, колеблется и давний замысел его повести.

- Ничуть! – говорит Волков. – Нисколько! Ваша история кажется мне весьма интересной, но и мой молодой швед сможет пойти из Усть-Каменогорска своими дорогами... Кстати, как фамилия той женшины из девятой библиотеки, которая разыскала нужные вам сведения?

- Забыл спросить.

- Ну разве же так можно!

Я быстро разыскиваю телефон библиотеки №9 и слышу знакомый суховатый голос Ксении Федоровны:

- Моя фамилия Алябьева.

- Простите как? – не верю я своим ушам.

- А-лябь-е-ва, - раздельно произносит голос в трубке. – Да, да, из потомков Александра Александровича. Но это не имеет ровно никакого значения. Будьте здоровы...

Как просторен и как тесен этот мир!

газета «Рудный Алтай», 

6 марта 1975 г.
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ЖИЗНЬ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ

На один из горизонтов рудника прорвалась жидкая глина. Грязь осела в подземных выработках, забила доступ к рудоносным слоям. Отступить, уйти? Но тогда под землей останется много металла, пропадет большой труд горняков…


Инженеры приняли решение размывать затвердевшую глину струями воды из брандспойтов. Работа тяжелая, опасная. Над головой – кромешная тьма, не пробиваемая электрическими лучами. Там, в пустоте, держась на честном слове, повисли каменные глыбы, готовые обрушиться при малейшем сотрясении.


Пятеро добровольцев вызвались работать на аварийном участке. Почти месяц, каждый день подряд они спускались в забой в тяжелых брезентовых спецовках и резиновых сапогах. Они поднимались на гора промокшие до нитки с дрожащими от усталости руками: чтобы размыть глину, приходилось наводить наконечники брандспойтов в упор, преодолевая бешеное давление воды. Метр за метром они продвигались вперед почти наощупь.


Что заставляло пятерых горняков выполнять эту, по существу, опасную, связанную с риском работу? Обещание, что за нее будет заплачено вдвое против обычного? Но горняки всегда зарабатывали неплохо… Высокая сознательность, желание выручить из беды свой коллектив, свое предприятие? Да, среди пятерых были люди, отдавшие много лет горняцкому труду, для которых рудник стал своим, кровным, дорогим.


А у Михаила Цуканова, одного из пятерых, были свои особые причины, по которым он, не раздумывая, спустился в аварийный забой. Так уж сложилась судьба этого человека, что люди на долгое время перестал верить ему. Но теперь он больше всего на свете захотел, чтобы ему верили, верили до конца. Осенним вечером, когда за окном падал первый легкий снег, Цуканов рассказал мне свою невеселую историю.


…Снова шел судебный процесс. И опять Цуканов сидел на скамье подсудимых. На этот раз он решил: «Если дадут срок, жить не буду». А все шло к тому, что его и теперь признают преступником.


Когда его задержали, он, запинаясь, хотел объяснить следователю, что пытался разнять пьяную драку в автобусе. Если бы не его вмешательство, дело могло окончиться куда хуже. Выпивши он был – это верно – по случаю освобождения из лагеря. Но драку не затевал. 


- Знаем мы вас, - остановил его следователь. – Нечего вола вертеть. 


А прокурор – он допрашивал потом – с иронией в голосе протянул: 


- Ну, конечно, ты не виноват, Паинька-мальчик.


Очень трудно было поверить Цуканову Михаилу Петровичу, 1928 года рождения, ранее отбывавшему сроки наказания за грабежи и привлекаемому по статье 74-й уголовного кодекса. Никто и слышать не хотел, что он, Михаил Цуканов, совсем не тот «Мишаня», за спиной которого семь лет назад закрылись тяжелые ворота места заключения.


А он, правда, был уже не тот. Много было передумано на жестких лагерных нарах, перечитано книг, где героями были сильные и умные люди, не щадившие себя во имя радости других людей. Читать взахлеб, каждую свободную минуту он почему-то начал с малоизвестного романа Некрасова  и Панаевой «Три страны света». Позже вошли в его жизнь Овод, Павка Корчагин. Мучительную зависть, не дававшую порой заснуть, испытывал к ним Цуканов. Но, успокаивая себя, твердил сквозь стиснутые зубы: «Вранье! Не бывает таких людей на земле».


Нарочно вспоминал мачеху, которая жила напоказ, для людей: в буфете – хрусталь, на окнах -  вышитые занавески, а Мишке – кусок хлеба и брезгливое: «Волчонок, бандитом растешь!» Позже мачеха бросила отца, и тот, пьяненький, с трясущимися руками, неделями не появлялся дома, оставив Мишке со старшей сестрой десятку на пропитание. Десятилетний парнишка воровал пирожки у лотошниц, забирался в витрины магазинов. Бросил школу – и понеслось.


Окажись у него в ту пору хоть один умный, заботливый друг – все сложилось бы, наверное, по-другому. Ведь следил же Мишка, как по экрану скачут чапаевские конники – и сердце замирало от восторга. Когда кончался сеанс, прятался под кресло, чтобы посмотреть картину третий, пятый раз подряд. потом с воинственно поднятой палкой скакал на ребятишек своего двора – те убегали врассыпную. Появлялись грозные мамаши, отпускали ему увесистые шлепки: «Ты с моим  Витенькой брось водиться, а то уши оторву!» Не нашли те матери доброго слова и ласки для чужого сына. Зато голубоглазого, верткого и отчаянного крепыша заприметили иные  
друзья. Научили быстро и бесшумно проникать в самые узкие лазейки,  научили пить вино.


В одиннадцать лет его привлекли по крупному делу об ограблении. По малолетству отправили в колонию, что возле города Валуйки. Но и там не оказалось настоящих друзей, ребята постарше да посильнее лупили за то, что он был младше и слабее. Мишка повадился уходить за ограду, в гости к доктору, что жил поблизости. Уходить запрещалось. Заведующий колонией по фамилии Мичман вызвал Мишку в кабинет, надавал пощечин.


Бежал Мишка. Скитался по стране. Во время оккупации вместе с сотнями других подростков Цуканова отправили батрачить в Германию. В Германии тоже били, травили собаками. Удалось бежать – прошел пешком половину Австрии: на голубоглазого рыжеватого пацана не обращали внимания. В Чехословакии встретил советских солдат, соврал, что исполнилось восемнадцать, взяли в роту автоматчиков.


Тут бы и «завязать» Мишане Цуканову, бросить старые дела. Но нет: не привык подчиняться, привык жить сам по себе.


Люди радовались победе, возвращались к матерям, женам, детям, принимались строить мирную жизнь. А Цуканов ехал под охраной на север, где предстояло ему «трубить» двадцать лет за участие в вооруженном грабеже. Рядом с ним ехали приятели, уголовники. Не было у них ни родины, ни большой цели, ничего святого, кроме волчьих воровских законов.


Эти-то соседи по нарам, а случалось – и некоторые лагерные начальники – помогали Цуканову утверждаться в мысли, что мир, где человек – человеку друг, выдумали писатели от сытости и безоблачной жизни. Но – все равно – Михаил брал в библиотеке новую книгу – и читал, читал.


…Как-то молоденький часовой без всякого повода оскорбил одного из заключенных. Тот бросился на обидчика, за ним рванулась оголтелая лагерная братва. Часовой вскинул автомат. Секунда – и произошла бы непоправимая беда… Но вдруг раздался громкий, почти спокойный голос:


- Товарищи! Что вы делаете, товарищи, - капитан Дурейко, заместитель начальника лагеря по культурно-воспитательной части, каким-то чудом втиснулся в толпу, заслонив собой часового. Услышав забытое слово «товарищи», братва на мгновение замерла. А Дурайко продолжал все так же спокойно: «Ну, придушите вы караульного, ну, меня прихватите – вам от этого лучше не будет, верно?» - он зажал зубами и принялся раскуривать трубочку. Раскурив, добавил: «Я, конечно, оговорился, назвав вас товарищами, но хочется верить, что многих из вас еще будут так называть. Не отдаляйте вы этот день, честное слово».


Был Дурайко худощав, невысок и, обычно, разговаривал с заключенными, как бы стесняясь чего-то, то и дело, вставляя в свою речь «пожалуйста», «будьте так добры». И странное дело – его слушались и уважали куда больше, чем начальников «крикунов» или «рубах-парней» - тех, что пытались завоевать расположение заключенных блатными словечками и веселой похабщиной.


Нет, не только в книгах, но в жизни были настоящие люди. Капитан Дубайко казался Михаилу похожим то на Ивана Телегина из «Хождения по мукам», то на какого-то из героев Жюля Верна.


- Эх, Мишка, Мишка, - говорил Дурейко, - поймешь ли ты когда-нибудь – что такое честность и что такое подлость? Поймет ли это твой корешок Саня Семенов? Неплохие вы, в сущности, люди, а за копейку страдаете…


У Цуканова было два пути из лагеря – пытаться бежать или работать так, чтобы освободиться до срока. Первый выход стал для него невозможным. И он стал работать изо всех сил – да так, чтобы потом, на свободе, никто не смог упрекнуть его в неумении. На лесозаготовках перебрал кучу специальных книг по лесной технике, попал в шахту – стал читать о горном деле. Жадно, упрямо он готовился к свободе. Фотография бригадира Цуканова появилась на лагерной доске почета, по амнистии ему «скосили» срок наполовину, затем по решению лагерного суда, «скинули» еще три года.


В городе Воркуте он вышел на свободу вместе со старым приятелем. выпили, конечно. И случилась драка в автобусе, которую Михаил бросился разнимать потому, что он, как ему казалось, понял, что такое честность и что такое подлость. 


И вот снова тюрьма, и суд, и подсудимый Цуканов получает последнее слово.


- Гражданин судья, граждане народные заседатели, – говорит он. – Вы, наверное, все читали роман Льва Толстого «Война и мир»…


Он начал речь именно с этих слов. Так было. Честное слово, так было. Я поверил в это в тот вечер, когда мы беседовали с Цукановым, и он, переживая минувшее, повторил мне свою последнюю «судебную речь». Сейчас она может показаться читателю слишком выспренной, надуманной. Но тогда…


Судья Сажина поднимает глаза и с любопытством смотрит на подсудимого. Впрочем, речь его, очевидно, будет длинной, а члены суда порядком устали. Судья стучит карандашом по графину:


- Высказывайтесь по существу, Цуканов! 


- Я по существу. Если вы читали роман «Война и мир», то помните, что там был Пьер Безухов. Он остался в Москве, когда ее захватили французы. Французские солдаты задержали Пьера и повели к ихнему маршалу Даву, - Цуканов заторопился, боясь, что его перебьют на самом главном. – Маршал Даву, граждане судьи, вполне мог бы сразу отдать приказ, чтобы Пьера поставили к стенке, тем более, что Даву был бюрократ. Но Даву и Пьер случайно встретились взглядами, и маршал понял, что Пьер такой же человек, как и он…


Цуканов заметил, что народный заседатель Надиева опускает лицо ниже и ниже, стараясь удержать улыбку. Но больше его никто не перебивал. Он вспомнил детство, мачеху, отца, заведующего колонией Мичмана. Нет, он не старался вызвать жалость. Он пытался высказать все то, что передумал в лагерные годы и за последний месяц – в камере предварительного заключения. Он давал бой за право называться ТОВАРИЩЕМ Цукановым. И не было ничего удивительного в том, что Цуканову поверили.


…Глухой морозной ночью он вылез из поезда на маленькой станции в Восточном Казахстане. Недалеко от станции находится рудник, - там Цуканов, по совету лагерных приятелей, задумал устроиться на работу. В лагерях он получил специальность машиниста скреперной лебедки… Но где провести ночь, Михаил не знал. Подхватил свой чемоданишко и пошел по обледенелой дороге к темным силуэтам гор, под которыми мерцали далекие редкие огоньки.  А в голове вертелась невеселая блатная песенка, один и тот же куплет.


Это была одна из многих блатных песен, где клянет свою распроклятую судьбу «несчастненький мальчишка». В ту ночь Цуканов двигался на встречу иной судьбе, а песня все вертелась, хихикала: кто, мол, тебе поверит!


Впереди по дороге шли две женщины – молодая и пожилая, больше никого не было. Дорога привела в поселок, женщины вошли в дом. Михаил помешкал самую малость и двинулся за ними в длинный полутемный коридор.


- Что вам нужно?


-пустите переночевать – сказал Михаил. – Нету у меня ни родных, ни знакомых.


- А вы кто такой?


- Освободился, недавно…


- Ну что ж, заходите.


Ему постелили на полу, возле кровати, на которой спал мальчуган лет шести. В комнате было тепло. Женщины – пожилая и молодая – еще долго вполголоса о чем-то разговаривали, может быть, о нем. Цуканов не разбирал слов, - не дождавшись, пока закипит чай, уснул. Открыл глаза, когда было совсем светло. В комнате – пусто, на столе – записка: «Если уйдете, отдайте ключ соседке». 


Из отделения милиции, куда он явился в первую очередь, позвонили в рудоуправление. Оттуда ответили, что скреперисты пока не требуются. Но участковый уполномоченный Тарнов сказал, что надо постараться устроить на работу гражданина Цуканова, и объяснил, почему именно надо устроить. «Ладно, - ответили в телефоне, - пусть зайдет в отдел кадров, что-нибудь придумаем». Все получилось совсем не как в песне, которая не выходила у Цуканова из головы.


- Порядок, завтра – в шахту, - сообщил он хозяйке своего временного   жилья. – Спасибо вам.


- А с жилье как? – поинтересовалась она.


- Туговато, да втиснусь куда-нибудь, не привыкать.


- Можете у нас пока ночевать, чтобы по людям зря не мотаться, - сказала молодая женщина. – Дадут казенное жилье – переберетесь. 


Она была одного роста с ним, такая же русая. Глаза ясные, смешливые. После обеда Михаил рассказывал Татьяне и ее матери о своих похождениях, помянул добрым словом капитана Дурейко, судью Сажину и других людей, что первыми поверили ему. Женщины то вздыхали, то радовались. Они тоже горе видели: у Татьяны, вот, муж погиб, одна теперь.


Пришел день, когда Цуканов сказал ей:


- Хочешь, Таня, я у вас насовсем останусь. Валерке вместо отца буду, веришь?


Она поверила… Цукановым дали комнатку на втором этаже – чуть побольше прежней, но все же тесную. Михаил стал зарабатывать хорошо - меньше двух тысяч рублей в месяц не приносил. А шифоньер, скажем, поставить негде. Что ж, Цуканов выбрал для житья не райский уголок, а просто горняцкий поселок, каких много на Рудном Алтае. Есть в нем вполне современные дома, а есть и такие развалюшки, что и смотреть не хочется. Есть Дом культуры, школы, несколько библиотек. Есть улицы, где весной без резиновых сапог не пройдешь. А в общем скреперист Михаил Петрович Цуканов считает, что поселок, - подходящее место.


Мы быстро привыкаем к хорошему, перестаем замечать его. Иной раз может показаться будничным самый прекрасный берег Черного моря, самый торжественный закат над Волгой. А Цуканов, может быть, впервые в жизни почувствовал, какова будничная жизнь на вкус и ощупь. Расписался в ведомости на заработную плату – удовольствие, пригласил соседей в гости – радость.


- Я живу здесь, - говорит он мне. – Понимаете, живу! Захочу – в кино пойду, захочу – в гости, захочу – спать завалюсь. Книги покупаю. Да и сам писать пробую.


Он берет с этажерки большую пачку тетрадей, исписанных неуверенным крупным почерком. Это рассказы о том, что видел и пережил Цуканов. Одну его зарисовку с большими, правда, сокращениями напечатала наша газета. литературного навыка у Цуканова нет – откуда ему взяться! – а писать охота и наблюдений хоть отбавляй. 


- Вдруг и научусь, - говорит он. – Времени я потерял немало, но жизнь еще впереди.


- Они с Валеркой вместе учатся, - добавляет, улыбаясь, Татьяна Зиновьевна. – Парень уроки готовит, отец литературой занимается…


Соседи, товарищи по работе, руководители – все они, конечно, знают о прошлом Цуканова. Попадаются среди них и такие, что случается, намекнут ему: ты, мол, не шуми особенно и вперед не лезь. Знаем, мол, кем ты был и откуда приехал. Так-то! Что возразишь таким? Но нередко найдется товарищ, который одернет зубоскала. 


Ведь если чего не хватает Михаилу – так это полного доверия, ощущения, что он лучше некоторых осторожных, не доверяющих ему. Лучше, смелее, начитаннее, трудолюбивее.


Ну, что ж – люди дали Цуканову право доказать, что он стал человеком. Доказать не в лагере, а на виду у всех. И заплатить сторицей тем, кто поверил ему Цуканову очень дорого за это право. Очевидно, поэтому, когда случилась беда, когда позвали добровольцев на трудное дело, Цуканов сказал:


- Я пойду!

газета «Знамя коммунизма», 
20, 22, 23 января 1960 г.
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ИСТОРИЯ СТАНОВИТСЯ ЗРИМОЙ


Скажем прямо, студент Мукай Шайхин не обладает даром красноречия. Тем не менее, ученики класса, в котором будущий учитель истории проходил практику, не скучали на уроках Шайхина, и запомнили их надолго.


Уже само появление практиканта возбудило у ребят интерес. Мукай втащил в класс… древнегреческий храм. Точнее, это был не храм, а его макет, построенный из дерева и выкрашенный белой и голубой краской. Следом за Шайхиным его помощники несли образцы оружия (тоже деревянные) и еще какие-то свертки, таблицы, плакаты.


Пользуясь всем этим богатством, было куда проще растолковать школьникам, чем дорический стиль в античной архитектуре отличался от ионического стиля, и как происходила битва при Марафоне. Мальчишки и девчонки могли подержать в руках «почти настоящие» мечи афинских воинов и погладить пальцами паруса на боевом корабле персов.


Тех предметов, какие Мукай Шайхин показывал на своих уроках, не купишь, разумеется, ни в одном магазине наглядных пособий. Их изготовляют сами студенты историко-филологического факультета педагогического института, причем делают это не любительским путем, а в обязательном порядке, в часы специального практикума. Такие занятия введены по инициативе кафедры истории чуть ли не впервые в республике. Да и в других республиках немного высших учебных заведений, где стремились бы внести элементы политехнизации в преподавании истории. На примере Усть-Каменогорского института убеждаешься, какое это важное и нужное дело!


Преподпватель Виктор Васильевич Романов, руководитель практикума по изготовлению наглядных пособий, показывает мне составленную им программу, где говорится, какими навыками и познаниями должны овладеть будущие учителя истории помимо основных дисциплин. Они, к примеру, должны научиться варить клейстер и приготовлять столярный клей. Они должны познакомиться с различными видами шрифтов и приемами начертания букв. Они должны привыкнуть работать акварелью и тушью, уметь увеличивать рисунки с помощью эпидиаскопа…


Не стоит объяснять, насколько подобные навыки вообще нужны в жизни. Для учителя они нужны особенно.


И надо же видеть, с каким увлечением, с какой серьезностью готовят студенты наглядные пособия!


В подвальной комнатушке (к сожалению, слишком тесной и душной) занимаются четверокурсники. Непосвященный человек может подумать, что здесь готовятся снимать исторический фильм, охватывающий сразу несколько различных эпох. Вот макет знаменитого храма Спаса на Нередице, памятника русского зодчества XII-XIV веков. Вот выполненные способом аппликации росписи древнеегипетских захоронений.


Историки подготовили эти экспонаты для традиционной институтской выставки «Чему мы можем практически научить учащихся».


Уже упомянутый мной Мукай Шайхин смастерил часы, в которых все детали выполнены из дерева. Это уменьшенная копия древнерусских башенных часов XII века. Нет сомнения, что часы, изготовленные Шайхиным, будут ходить не хуже, чем у предков. Мукай в прошлые годы сделал несколько действующих моделей, которые побывали даже на республиканских выставках. Сауле Имангожина изготовляет в миниатюре старинные казахские сельскохозяйственные орудия, а рядом из-под рук Аллы Юрловой выходят сделанные из дерева, бумаги и пластилина образцы оружия, которым пользовались сторонники чешского свободолюбца Яна Гуса. Большой макет театра Диониса (он славился некогда в Афинах) строят Нина Серохвостова и Светлана Муштоватова. действующую схему-модель Ледового побоища заканчивает Гульжиян Акышева. Трудно перечислить даже только наиболее любопытные изделия, над которыми трудится одна группа четвертого курса. А ведь такая работа идет на всех курсах и во всех группах. 


Очень охотно делают студенты наглядные пособия, прямо относящиеся к Восточному Казахстану. Кстати, наш пединститут – один из немногих в стране, где читается курс краеведения, введенный также по инициативе кафедры истории.


Среди десятков институтских наглядных пособий по истории я не заметил ни одного, сделанного небрежно, коряво, недолговечно. И в этом, конечно, заслуга преподавателя Виктора Васильевича Романова. Человек, для которого история – это жизнь, а не просто скучный перечень имен, дат и географических понятий, увлеченный краевед – Виктор Васильевич стремится к тому, чтобы образцы прошлого для его студентов становились весомыми и зримыми. И пусть такими же станут они для школьников, к которым придут молодые учителя.

газета «Рудный Алтай», 
1964 г. 

[image: image18.jpg]



ЕЩЕ НЕ ПОЛДЕНЬ

ПОПРОБУЙТЕ в Москве разыскать Смоктунов​ского. Черта с два. Сли​шком многие хотели бы его видеть по делу. Слишком много у него поклонников и поклонниц. 'Справочная служба домашнего телефона Смок​туновского не дает. В Малом театре его номер 'известен очень не​многим.
 
Лаптев добыл номер телефона. Теперь предстояло заинтересовать своей персоной всемирно знаме​нитого, по горло занятого челове​ка.
— Здравствуйте, Иннокентий Михайлович, Вас беспокоит кинооператор Лаптев, Толя, из города Усть-Каменогорска.
—
Усть-Каменогорск?   Это,    ка​жется, где-то на Алтае? Так что же вам от меня нужно, уважаемый Толя?
Примерно так начиналось их знакомство. Точно Лаптев не может вспомнить. Уж очень он тогда волновался. Тем не менее, Лап​тев изложил существо вопроса. Он снял первый в своей жизни цвет​ной фильм. Документальный, об озере Маркаколь. Очень красиво. Природа, знаете, и тому подобное. И мечтает, чтобы Иннокентий Михайлович прочитал дикторский текст этого фильма. Всего полто​ры странички...
Мало ли кто о чем мечтает! За​ведующая детским садом «Гно​мик» из поселка Нижне-Верхово​го мечтает организовать встречу детишек с космонавтом Леоновым. Но пути космонавта как-то все минуют Нижее-Верховое. Худ​рук Талдычинского клуба мечтает выставить у себя в фойе подлин​ник картины" И. Е. Репина «Крест​ный ход в Курской губернии». В целях антирелигиозной пропаган​ды. Но дирекция Третьяковской галереи почему-то не соглашает​ся... Толя Лаптев из Усть-Камено​горска мечтает, чтобы лауреат Ле​нинской премии, народный артист Союза ССР, создатель образов Гамлета,.,князя Мышкина, дяди Вани и 'прочая, и про​чая, — чтобы сам Иннокентий Смоктуновский в порядке художе​ственной самодеятельности взял да озвучил небольшой видовой филъмик, снятый на малоизвест​ной студии телевидения... Ну, зна​ете!
—
Хорошо, — говорит   Смоктуновский. — Я посмотрю вашу ленту, дорогой Толя.
Мне, честно говоря, и сейчас не​понятно — каким образом Лапте​ву удалось вырвать согласие у Смоктуновского. Ведь Лаптев, слу​чается, в самой обычной речи трех слов связать не может. А Смокту​новский как раз в канун лаптевского звонка десять дней заседал в жюри международного кинофестиваля и отсмотрел подряд семь​десят три полнометражных не всегда художественных фильма. Имел двести шестнадцать встреч с кинодеятелями планеты. Роздал девять тысяч шестьсот два авто​графа. И вынужден был отказать двадцати семи тысячам любите​лей автографов.
А неведомому Толе Лаптеву из Усть-Каменогорска не отказал. Но самое главное было впереди, Смоктуновского   взволновало и растрогало то,  что  показал ему Лаптев.  Картины  Маркаколя  вы​звали в памяти видения Саян, ро​дины артиста. Картины картинам — рознь. Мало ли у нас хороших и разных фильмов о красотах Си​бири? Еще ни разу Иннокентий не соглашался озвучивать их. В качестве диктора. За кадром. Бы​ло бы просто нелепо просить на​родного артиста о такой, казалось бы, незначительной работе.
Значит, есть в ленте Анатолия Лаптева «Озеро студеное, ласко​вое» нечто такое, что заставило Иннокентия Смоктуновского вы​ступить в роли диктора-чтеца. Некоторые говорили потом: «Слу​чайность. Каприз гения». Я ду​маю другое. Художник увидел ху​дожника. Чем больше истинный художник, тем более чутко спосо​бен он уловить истинно-художест​венное начало в своем коллеге, независимо от его общественного положения.
Не случайно Смоктуновский со​гласится стать чтецом и во втором фильме Лаптева о Маркаколе — «Старик и озеро». Не' случайно Смоктуновский озвучил и новую ленту усть-каменогорского режис​сера-оператора «Когда уходят снега».
Тут важно сказать, что первый свой цветной фильм Анатолий Лаптев делая, будучи заочником Всесоюзного института кинематографии, теперь он полноправ​ный деятель профессионального кинематографа. Но в его послед​ней работе видятся мне элементы художественной самодеятельно​сти.
  
Пусть будут трижды не правы те, для кого «художественная самодеятельность» - нечто несовместимое с «высоким искусством». Когда я смотрел кинокомедию «Нейлон-100», мне было мучительно стыдно за сотворивших ее профессионалов. Хотелось, подобно деревянному человечку Буратино, пронзительно кричать: «Непр-равдычка!» На экране возникали вполне характерные жизненные ситуации, но их перечеркивала эта самая «неправдычка». В фильме Анатолия Лаптева нема​ло глубокой правды, но она здесь и там выдается средствами само​деятельности.
«Когда уходят снега» — получа​совой художественный фильм, сделанный техническими средст​вами документального кино. Ма​ленькой киногруппой, не осна​щенной даже аппаратурой для синхронной звукозаписи. Одного из героев ленты, Деда, изобража​ет самый настоящий старик-охотник, но он только губами двигает. Говорит за него Иннокентий Смоктуновский. С точки зрения «большого кино» — это типичная самодеятельность. Но она дает ощущение правды.
Когда я читал сценарий, напи​санный тем же Анатолием Лапте​вым, мне казалось, что замысел примитивен. Меня переубедил Лаптев — художник, человек, спо​собный образами кино передавать мысли и чувства, какие далеко не всегда выразишь словами. Не раз приходилось мне путешество​вать по алтайским деревенькам, лесным распадкам, горным ущель​ям — и тысячи картин забылись. А вот кадры, найденные и ото​бранные режиссером-оператором Лаптевым, надолго остались в со​знании, помогли увидеть затаен​но прекрасное в будничном. И дикторский текст, читаемый Ин​нокентием Смоктуновским, звучит значительно, проникновенно. Но «мастер проявляется лишь в само​ограничении», как сказал Гете. У Лаптева-режиссера не хватило мастерства для того, чтобы сжать ленту до оптимальных размеров. Остались лишние кадры.
Фильм «Когда уходят снега» заставляет думать, что Анатолий Лаптев еще не сказал своего решаю​щего слова в кино. Идет утро его творчества. Еще, надо надеяться, настоя​щая зрелость не пришла. Но время мчится быст​ро...
газета «Ленинская смена», 
11 июня 1977 г.
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Стихи
ФЕСТИВАЛЬНОЕ  

Сегодня открывается VІІІ Всемирный фестиваль молодежи

В городе Хельсинки – песни и песенки,

Нынче я мысленно в городе Хельсинки,

Вижу  встречает приветливо, ласково

Юных посланцев столица финляндская.

Ветер хороший врывается с Балтики,

Ветер ерошит прически и бантики,

И, освежаясь балтийскими брызгами,

На мостовой, лепестками усеянной,

Юг молодой сближается с Севером

Даже и в полночь не сможем расстаться мы?

Город заполнен упорными спорами – 

В дружеский круг, несогласные стороны!

Пусть не разжевана и не затискана,

В споре тем снова рождается истина.

Чтоб не пугало грядущее чудищем,

Чтобы врагами не встретится в будущем – 

Пойте, ровесницы, спорьте ровесники!...

Жаль, что сейчас я не в городе Хельсинки!


ПОЛЕТ ПРОКОПА 
                Басня

Задрав бутылку, словно телескоп,

Едва лишь закатилось солнце,

Увидел в небе спутника Прокоп

Сквозь донце.

И с радостью воскликнул:

- Ай, да мы!

Какая, братцы, сила в человеке:

Он останавливает реки,

Он проникает в область вечной тьмы.

И в этом есть моих трудов частица – 

Ну, как же не гордиться!

Я и подальше в Космос загляну.

Легко покинув Землю эту,

Я полечу обследовать Луну – 

Ракету мне, ракету!

Но плохи шутки с водкой и винцом, - 

Налилась голова его свинцом,

И что-то бормоча про достижения,

Не одолев земного притяжения,

Прокоп ударил в грязь лицом.

***

Чуть-чуть спустя,

Поднявшись в полный рост,

Случившимся немало не сконфужен,

Хвалился он:

- Я долетел до звезд!

А эти звезды… отражались в луже.

РОВЕСНИКУ 
Самолет летит своей дорогой 

Среди синих звезд, над мирной рощей,

Но услышишь – и внезапно вздрогнешь:

Чудится чужой бомбардировщик.

Пробежит, свистя, мальчишка мимо,

Голубиным гоном взбудоражен,

 А тебе мерещится, что мина

В этот миг с тобою рядом ляжет.

Никуда от этого не деться,

Нету на  земле такого средства,

Чтобы как-то вытравить из сердца 

Той войны условные рефлексы.

И который год в часы ночные 

Снится, будто вновь ты крова ищешь,

Но лишь трубы высятся печные 

Над безлюдным серым пепелищем.

Так отдай же всю до капли силу,

Так отдай же помыслы и руки,

Чтобы внукам нашим солнце снилось

Чтобы наяву смеялись внуки.

АЛТАЙСКАЯ РУДА  

На ВЕРХ-БЕРЕЗОВСКОМ руднике побывали участники декады русской литературы и искусства – композиторы Евгений Жарковский и Леонид Афанасьев. Горняки преподнесли москвичам красивые образцы руды и сказали:

- Теперь вы долгу. Мы вам подарили руду, а вы подарите нам песню.

- Но кто напишет слова для песни? – спросили композиторы….

Текст песни принес в редакцию усть-каменогорский журналист А. Розанов. Познакомившись с этим стихами, композитор Леонид Афанасьев согласился положить их на музыку.  

Есть старинный горняцкий обычай:

Если другом тебя назовут,

То частицу подземной добычи 

В час прощенья тебе поднесут.

Погляди на блестящий осколок,

Что лежит на ладони твоей,

И увидишь вечерний поселок

В золотых переливах огней.

ПРИПЕВ:

Алтайская руда,

Алтайская руда!

Наши степи, наши горы,

Прииртышские просторы,

Вспоминай, товарищ, иногда!

Захвати ты подарок на счастье,

Уходящий в дорогу юнец.

И тебя от суровой напасти

Сбережет наш алтайский свинец.

А когда повстречаешь невесту,

И придется оркестру греметь,

То в весенних раскатах оркестра

Ты услышишь алтайскую медь.

ПРИПЕВ.

Залетишь в межпланетные дали – 

И у берега дальней звезды 

Вспомни звездочки те, что мерцали

На осколке алтайской руды.

Подержи на ладони его ты

И припомни наш край не спеша,

Дорогие земные заботы,

И рассветную рябь Иртыша.

ПРИПЕВ.

Есть хороший горняцкий обычай:

Если другом тебя назовут,

То частицу подземной добычи 

В час прощенья тебе поднесут.

Погляди на блестящий осколок,

Что лежит на ладони твоей,

И увидишь вечерний поселок

В золотых переливах огней.

ПРИПЕВ:

Алтайская руда,

Алтайская руда!

Наши степи, наши горы,

Казахстанские просторы,

Не забудь, товарищ, иногда!

СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ 

В ту ночь, когда был Зимний взят,

Усевшись в кресло на минуту,

Привычно раскурил солдат

Махорочную самокрутку.

Послушал – катится «ура»

В дворцовых золоченных сводах,

Послушал и сказал: - Пора.

Теперь видать пойдем на отдых.

И поезд, тяжело дыша,

Поплелся за Урал куда-то,

И где-то возле Иртыша

Встречали моего солдата.

Был скудноват солдатский хлеб,

А дом – от стужи не укрыться.

И первый поднял он Совдеп

В далекой и глухой станице.

Не довелось передохнуть,

Поскольку снова – час на сборы – 

И начат партизанский путь

В алтайские леса и горы.

В весенний день он шел назад.

И, задержавшись на минутку,

У дома закурил солдат

Махорочную самокрутку.

Не узнавала детвора 

Отца, который был в походах.

А он сказал: 

- Пришла пора.

Теперь, видать и будет отдых.

А дальше – дымный эшелон

И дни в походах и атаках.

С махновской сворой дрался он

И добивал белополяков.

Потом ходил на басмачей

В пустынях выжженных и рыжих.

Потом не досыпал ночей

Над грудами мудреных книжек.

Окончив стройку у Днепра,

И оглядев свою плотину,

Сказал солдат:

- Теперь пора.

Теперь-то я на отдых двину.

Но знал он, честно говоря,

Что покривил душой немного,

Что снова дело Октября

Его поднимет в путь-дорогу.

Пусть не предвидел – каковы

Размеры той дороги длинной:

От Вильнюса и до Москвы,

От Сталинграда до Берлина…

Он был у Буга и Карпат

В высоком званье генерала,

Но высшим именем – солдат! – 

Его вся часть именовала.

Хоть он бывал суров и крут,

Ему, как всем, бывало круто,

Все тот же совершал он труд…

А в день победного салюта – 

Табак насыпал на ладонь

Солдат, не сломленный в походах,

К цигарке он поднес огонь

И заявил: 

- Пора на отдых!...

Но не до отдыха и сна,

Пока на свете мало света,

Пока еще грозит война,

Пока родимая страна

Не вся в листву садов одета.

И, может быть не тот солдат – 

Другой до цели путь проложит,

Но повернуть его назад

Никто и никогда не сможет.

В степях поднимет целину

Солдат, испытанный в походах,

Взлетит, в ракете в вышину,

Закурит, оглядев луну,

И дальше – позабыв про отдых. 

ЮНОШЕ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
Умчатся годы по путям невидимым,

Виски твои, должно быть, побелеют,

И не моргнешь, как выберут в президиум

На дальнем комсомольском юбилее.

О торжестве  предупредив заранее,

Заставят перебрать дела и даты,

Чтоб залу сообщить воспоминания 

О юношах годов семидесятых.

Припомнишь песню – и попросят спеть ее,

Попросят проявить такую смелость:

Ребятам двадцать первого столетия

Нельзя не знать, что в наше время пелось.

И если ты не из породы неженок,

И если ты сегодня жил по чести,

То скажешь залу о степях заснеженных

Где новоселом шел с друзьями вместе,

Ты скажешь, как в былую осень хмурую,

В который раз с осенним ветром споря,

Над Иртышем возился с арматурою,

Чтоб за плотиной заплескалось море.

Ты скажешь, что за страсти сердцем двигали,

Рассчитывая сутки по минуте,

Когда порой всю ночь сидел над книгами,

Чтоб сдать зачет  в заочном институте.

Как доводы мещанские не слушая,

Не думая о собственных затратах,

Ты шел на бастионы равнодушия

И побеждал чинуш и бюрократов…

Умчатся годы по путям невидимым

Свершатся сотни замыслов и планов,

И не моргнешь, как выберут в президиум

Средь прочих комсомольских ветеранов.

Так пусть твой век недаром протечет,

Живи, душой о будущем болея,

Чтоб не стесняясь, внукам дать отчет

На дальнем комсомольском юбилее.

БУХТАРМИНСКОЕ МОРЕ

Бухтарминское море,

Бухтарминское море,

У твоих берегов

Я, конечно, еще не бывал,

Но представились мне

Корабли в синеватом просторе.

Я услышал:

Гремит набегающий шквал…

С гордым рокотом моря

Свой голос сплетая,

Вторят шквалу

Обрывистые берега.

Влажный ветер шумит

В несгибаемых кедрах Алтая,

И как младшего брата,

Приветствует море тайга.

И огни, и огни

Загораются в чаще таежной.

Нашей волей

И нашим трудом зажжены.

Если дружишь с мечтой,

Все на нашей планете возможно.

Если дружишь с мечтой,

То далекие дали видны.

…Пусть на стройке

Сегодня бывает несладко.

Пусть в поселке

Еще не хватает жилья,

Но как парус, шумит

Над моей головою палатка,

И про синее море 

Опять запевают друзья.

И невольно

О доме своем вспоминая,

Вновь и снова

Тихонько с тобой говорю:

- Приезжай,

Не пугайся просторов, родная, 

Здесь я синее море,

Как в сказке, тебе подарю.

С Иртышом

Я для этого крепко поспорю.

Не прорвется старик

Сквозь железо, бетон и гранит.

Помоги мне –

Быстрей Бухтарминское море

У острогов Алтая

Раскинется и загремит.

Бухтарминское море,

Бухтарминское море,

Много надо труда, чтобы ширь нам окинуть твою.

Но увижу ширь тебя,

Корабли в синеватом просторе…

И горжусь,

Что с друзьями тебя создаю!


ОБСТОЯТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ

Фельетон
В наш отдел 

С каких-то пор

Был назначен контролер.

Был придирчив он и строг,

Но за всем следить не мог.

Так что

В чем-то

Очень скоро

Уличили контролера.

Чтоб он пристальней глядел

И не занимался вздором,

Был назначен в наш отдел

Контролер над контролером.

Был придирчив он и строг,

Только вскоре сбился с ног.

И, короче, к нам в контору,

Чтобы укрепить надзор,

К предыдущим контролерам

Старший послан контролер…

Смотрит целый день на нас

Пара очень строгих глаз.

И следит холодным взором

Контролер за контролером.

На того глядит в упор

Вместе с личной секретаршей

Самый главный контролер,

Самый лучший,

Самый старший.

Трижды в сутки он проверит,

Сколько будет дважды два,

Он на слово не поверит – 

К делу не подшить слова.

Все события и факты

Вносим в акты,

Вносим в акты,

И на каждом


сверху вниз

Ставим два десятка виз.

Например, ограду склада

Надо починить слегка,

И для этого со склада

Нам нужна одна доска.

Чтоб отметить этот факт,

Создаем подробный акт,

И на акте


сверху вниз
Ставим два десятка виз.

А потом


холодным взором,

Поглядев на нас в упор,

Подчиненным контролерам

Молвит старший контролер:

- Что там думали заране?

Нет ремонта в нашем плане,

Я не волен разрешать

Дисциплину нарушать.

Подготовьте-ка заявку,

И заявку шлите главку –

Там пускай решат вопрос,

Как списать потребный тес.

Год прошел,

Но до сих пор

Не подчинен тот забор.

А со склада

Весь наш тес

Кто-то сквозь пролом унес.

Потому у нас в конторе – 

Контролер на контролере.


Сдвигов ждали –



сдвиги есть,

Было трое, - 


стало шесть.

Нам, конечно, цене столь

Обстоятельный контроль.

Но давайте


больше будем

Доверять обычным людям!
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 ПИСЬМА А.С.РОЗАНОВА Е.В.КУРДАКОВУ

Не отрывайтесь от живых картин и людей земли, на которой живете. Вы же любите Иртыш и Ульбу и ручейки и заросли трав, и людей, которые в этом живут.

10/III-1983 г.

Сила Агейкина, радость его была в том, что он был индивидуален, искал свой угол зрения и творил радостно. Он мог бы быть большим художником в любой столице, но никогда не ставил карьеру выше творчества, точнее ни во что не ставил свою карьеру. Плевал он на нее, он искусство действительно любил и, насколько я помню, не мазал дегтем товарищей, умел искрение хвалить товарищей, если у них получалось.

   
Есть полотна Агейкина («Озеро Маркаколь», «Заоблачные дали») портреты катонцев углем, которые в моем сознании гораздо выше, чем многие картины маститых столичных.


Не понимаю, почему для очерка об Агейкине Вам понадобились мнения разных – всяких худфондовцев … Вы должны бы говорить об Агейкине как его видите сами, сопоставиТЬ его полотна с собственным видением Алтая, его неповторимости его людей. Отдельно стоит, наверное, сказать поисках Лёниных в монументальном жанре.     Очевидно, в силу того, что он не был заражен столичным цинизмом, он умел в своих монументальных росписях сохранить восторженность подростка.


…Вы постарайтесь поговорить – через его работы - с талантливым, ищущим, восторженным, добрым, бесхитростным Агейкиным. Договорить о том, что не удалось при жизни художника.

18/VIII-1983 г.

Главное мое дело сейчас: фильм о театрах для детей. Стоит – в плане «Экрана» на 1985 г.  Начало съемок – осень 1984 г., Москва, Генеральная Ассамблея Всемирной ассоциации театров для детей и юношества. Конечно, мелькнет это работа на экране и уйдет в никуда, но хотелось бы, чтобы хоть какой-то след она оставила. Пришел и мысли, что первоначально театры вообще были придуманы для детей, как средство эмоциональной передачи жизненного опыта (см., например, наскальные рисунки). Но, как все интересное, взрослые отняли у детей театры, обратили их себе в забаву, объявив делом серьезным. И наши ТЮЗы, как правило, театры – третьего сорта (под лозунгом: лучшее - детям). Если бы удалось сказать в ТВ! Увы, от сценариста не так много зависит.    

27/ІV-1981 г.


Ах, какое это в общем простенькое занятьице – пить рабьи капли (скажем так – принимать рабий жир с витамином), роптать на окружающую провинциальность, ждать, что жизнь иная сама придет к Вам. Женечка, я не мораль Вам читаю.… Какое, - спросите Вы, - мне дело до Вас? А такое, что я люблю лучшие Ваши стихи, восхищаюсь тем, как Вы владеете деревом, металлом, словом – и ненавижу, когда Вы душите в себе все то, что я люблю…


Ну, разозлитесь же на своего внутреннего раба, выбросьте его хотя бы на половину. … Будьте хорошим собой – упрямым, сильным, зорким, умелым. Заклинаю Вас – будьте.    

16/VІІ-1987 г.


Я, видимо, во второй половине июля махну в Казахстан, загляну в Алма-Ату (возможно) и постараюсь поработать и отдохнуть в Вост. Каз., подняться к верховьям Курчума, может быть обойти Маркаколь, пройти к Катону, выйти на р. Белую, подняться к Верх - Катуни…. Хотелось бы встретиться с людьми, потолковать с ними не в качестве газетчика, озабоченного поисками скорой яичницы, а как-то более глубоко. … Не знаю – выйдет, нет ли.    

1983 г.


Перед Новым годом был в большой запарке. Трижды переписывал сценарий фильма о собственной матушке. Наверное, не совсем хорошо, что я взялся за этот сценарий, но если бы не я, то кто? И вот, с одной стороны, я радуюсь, что запущен в производстве на ЦТ объединением «Экран» полнометражный (часовой) фильм «Тетя Наташа» («Я с тобой детство», «Еще одна новелла» и т. п. – точный заголовок еще не найден). А, с другой, - ощущение, что я в чем-то пошел против совести.…  Вообще с Усть-Каменогорском я что-то важное утратил. Пушкин ведь в ссылке писал: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Но ведь он не ездил на кормак, предпочитая великосветские балы, мундир камер-юнкере и придворные интриги! А что я предпочел? И чему? Вот вопрос ядреный. 

1983 г.


Честное слово, я счастлив, быть одним из первых читателей по-настоящему прекрасных стихов, которые со временем, я уверен, войдут в души многих. Все вместе взятое – это хорошо, Женя, это индивидуальность, это личность, а недостатков, неточностей, некоей подражательности касаться мне не стоит. Есть что-то главное ради чего эти стихи имеют право на жизнь и живут, как живет особый запах апрельского ветра, как горький аромат осенней прели.    

        … Да, есть, камерность, суженность, но не провинциализм. В тоннах средних стихов, печатаемых на страницах столичных журналов «провинциальных» стихов, на мой взгляд гораздо больше, ибо что есть «провинциализм». Как в первую голову, не версификация на потребу, не подделка под «то, что надо». Вы сохранили самого себя, свое мироощущение – и это, только это самое важное, не так ли?  


Не нравится мне только, что не собираетесь играть выше того, что сделано. В этом есть и щепоть кокетства и иуд усталости, я понимаю. Но мне чудится в Вашем уме и Вашем умении такое чудо потенциальных возможностей, что ого-го! Только (простите!) не разменивайте душу свою на издевательстве и надругательстве над людьми, которые вокруг Вас… Люди они люди и есть. Они разные, тем и хороши. А в Ваших стихах на редкость мало людей. Неужели же в человеке меньше красоты, нежели в каком-нибудь пне, грибе-наросте? 

9/ІХ-1983г.


В связи с Арменией впервые, к стыду своему, и прикоснулся к поэту средневековья Григору Нарекаци
, к суждениям о нем и вот что, между прочим, вычитал: «Читатель «Книги скорбных песнопений» непрерывно следит, как автор-герой снова и снова заглядывает в себя, видит все дурное, что есть в нем, ужасается до отчаяния, однако всякий раз находит в себе силы, чтобы вступить в бой с этим дурным, т.е. сражаться с самим собой. А что может быть страшнее такого сражения, в котором сражать приходится себя же.… Но и этого Григору из Нарека было мало. Отчетливо различная вокруг то же, что и в себе, он ведь мог бы воспринять общую повальную греховность как некий утешительный фактор, ибо несметное количество чужих прегрешений уже своим обилием должно скрадывать и растворять единичную греховность. Почему же не попытаться обрести хоть какое-то душевное равновесие, сказав себе, что ты не хуже других, не злее прочих носителей зла? Так нет же: никто не виновен так, как я.


Не подумайте, что это мораль – это рассуждения по поводу Вашего письма, возникшее, как мой внутренний протест против Вашего мелочного, хихикающего, как средство самозащиты от самого себя, злобствования… Конечно, никому не дано Вас переделать, но если Вы сами не сдвинете свой угол зрения, то написанное Вами останется пределом. А жаль. Сила Вам дадена большая. 


… Женя, милый, много тебе дано, но спросить с себя можешь только ты сам, сам, сам… А мелкая злоба – рабство, которое надобно выдавливать из себя по капле. Уж, простите, сэр, за рацею, но мне так хотелось бы, чтобы Вы состоялись, как большой литератор. Тут на одном каповедении не выедешь, тут без человековедения – никуда.   
5/Х-1985 г.

«Чудь» - стихи интересные, складные, но это не баллада, поскольку нет сюжета, действия и противодействия. В этом смысле «Карабуран» выше, и философски выше. И всякие колдовские слова там уместны, так как характеризуют две группы двух народов. В «Чуди» эти слова сами по себе: ах, какие, мол, словеса выдает наш умный автор! Хотелось бы знать, что это лишь начало Ваших стихов о чуди алтайской, о «чудаках». Ведь на их находках стоят все нынешние  комбинаты ВКО.  И работы чудских геологов и металлургов продолжены русскими рудознатцами, сегодняшними добытчиками цветных металлов. Так что загадочный путь андроновской бронзы не потерялся в прахе и в пепле, а продолжился и в траектории стратегической ракеты и в пении гитарной струны у туристского костра где-нибудь в верховьях малой Ульбы… Ну, не так, а иначе. Однако же, путь не затерялся.   

7/ҮІІ-1992г.


Женя, здравствуйте! Получил Ваше очередное послание и во-первых строках снова со вздохом думаю о том, что Алма - матерь – не жилье для мудреца и творца.… Лелею мечту еще нынешней осенью побывать в родном и милом Прииртышье и кажется нашел спонсора для такого полета (ведь именно Евгений Михаэлис, прообраз Евг. Базарова, обнаружил Кендерлыкское месторождение горючих сланцев….).

7/Ү-1992г.


«Маразм и дуболомство тогдашних властей не имели предела», - бичуете Вы – так смело и страстно. Ах, ах. Оно верно – маразм имел тогда место. Но впечатление, будто Вы тем самым утверждаете, что мы, наконец, скинули гнет маразматиков и дуболомов и стали навек свободны?


…А при нынешних вывернутых нутром наружу вчерашних парторгах грузины режут грузин, молдаване не пьют винца с русскими, а латыши уж не снимают фильмов по моим сценариям. Им-то от этого только приятно, а мне-то каково? Была пара тыщ  на сберкнижке, думал спокойно дожить, поездить, поглазеть, понаписать кой-чего.… Но… Свобода! Свобода от штанов и ботинок! Свобода от совести! И Вам это так нравится, что Вы готовы какать на могилки? Но ведь Вы же хороший поэт, Вы мастер. Как же Вам не стыдно? …Объявление: «вход в джинсах запрещен» - дико. Но как Вам нравится нынешнее объявление о том, что фирма «Лотос» (Филадельфия) приглашает стройных русских девушек для работы в ночных барах с оплатой по труду? Мне вот охота навести свою пушку 85мм. и жахнуть в упор, но пушки нет.


Помните в книге «От двух до пяти» ребенок спрашивает: «Тетя, а вы бы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?» Уверен, что некая  нынешняя тетя может ответить: «За тысячу деревянных? Фуй, фуй. Ах, за тысячу долларов? С аппетитом! Могу даже за 999». А я вот не могу даже за мильён, поскольку я есть неисправимый совок.


… Что бы ни было – серп и молот то, на чем стоят все государства и кощунство глумиться над этим гербом, как глумились по существу и прежде, но под сладким соусом.


Простите за мораль. Но ей-богу Вас иногда надо колотить поленом по башке. Ибо просто от упавшего на макушку яблока у Вас здравые мысли не всегда являются, и креста на Вас нет, как ни притворяйтесь. 
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Воспоминания 
Михаил Тыцких,










член Союза журналистов










Республики Казахстан 

ВОСПОМИНАНИЯ АДРИАНА РОЗАНОВА


О поколении, познавшем огонь Отечественной войны, ужасы сталинских лагерей, время высказать словами великого поэта Сергея Есенина:


«Мы теперь уходим понемногу в ту страну, где тишь да благодать…»


Тишина будет. Будет ли благодать за порогом нашей смерти? При жизни не было ни того, ни другого. Были стремления, были попытки утвердить уважение к личности, природе, честность и  доброту. И вот пришла скорбная весть. Покинул этот грешный мир Адриан Сергеевич Розанов – журналист, писатель, человек чистейшей души, оставивший добрую память о себе.


…1951 год. Съезд молодых писателей Казахстана. парням по 20-25 лет. Большинство из них пронесли сквозь пламя войны свою мечту, отраженную в рифмованных и прозаических строчках, в сохраненных листках и блокнотах. Навряд ли среди участников съезда были люди, которых тогда можно было назвать поэтами, писателями. Но было светлое начало творчества. Первые маленькие книжицы стихов представили на съезд Семен Анисимов, Михаил Балыкин, Дмитрий Рябуха. Проникновенные и увлекательные очерки читал и Андриан Розанов. Выступление журналиста было воспринято как творческое украшение съезда молодых писателей.


Он прожил трудную, но и удивительно яркую жизнь. Он был достойным сыном народной артистки СССР, основателя первого в мире детского театра Натальи Сац и не менее известного писателя Сергея Розанова.


Вот лишь некоторые фрагменты событий разных лет жизни Адриана Сергеевича, общения с ним.


Однажды Сабит Муканов пригласил небольшую группу молодых участников съезда на джайляу. Маститый казахский писатель, отзывчивый, гостеприимный, почти всегда носивший на голове легкую «кочевую» тюбетейку, одел свой головной убор на Адриана: «Тебе – хорошую «Смену» (Розанов работал тогда корреспондентом газеты «Ленинская смена»).


Помнится  в актовом зале педагогического института известный миру писатель Мухтар Ауэзов читал для студентов серию лекций по истории Востока. Из 15 лекций мне удалось прослушать девять. На остальные не было возможности попасть. Студенты Алма-Аты шли «на Мухтара» из всех институтов. Таков был громадный своей притягательностью авторитет автора знаменитого романа о великом Абае. 


С Адрианом мы прослушали рассказ Мухтара о первой попытке Чингисхана повести свои завоевательные орды на Запад. Грозная конница, ее полководцы во главе с самим Тимучином (таково было истинное имя «грозы вселенной») в нерешительности простояла в предгорьях Монрака и Сайкана, около озера Зайсан.


После лекции Адриан вдруг обратился ко мне с вопросом: «А ты заметил, что Мухтар высказал весьма оригинальную, неоспоримую мысль, которая заключается вот в чем: не случайно Тимучин-Чингисхан только спустя продолжительное время направил свои полчища через процветающее и сильное государство Хорезм – на Кавказ, Россию и далее». Я не знал,  что ответить, пожал плечами. Андриан пояснил: «Тимучин был хитрый и умный воин. Пройти по бескрайним степям и мелкосопочнику центрального и северного Казахстана, населенного вольнолюбивыми кочевниками, среди которых было немало смелых и могучих батыров, Чингисхан не рискнул. По этому маршруту даже его прославленное войско не достигло бы намеченных целей. Кочевая степь предстала могущественной, страшной для монголов».


В 60-е годы, когда Адриан, продолжая работать корреспондентом «Ленинской смены», жил  в Усть-Каменогорске, на Лениногорском руднике произошло довольно значительное событие. Какая-то делегация, прибывшая из Европы 
или из Америки (не знаю точно), случайно или по умыслу познакомилась с новым прогрессивным способом рудодобычи, о котором А.Розанов писал. Произошло невероятное: в Лениногорске «Реактивная струя» затухла, в это же время за «бугром» способ бурения при помощи чудесной «горелки» стал применяться с большим успехом. Незамедлительно на автора «крамольной» корреспонденции обрушилось далеко неблагосклонное внимание органов знаменитой госбезопасности. 


Но он продолжал работать, общаться с друзьями, оказывать бескорыстную поддержку начинающим журналистам и поэтам. Он писал сценарии, издавал книги очерков. После войны, в течение, наверное, четверти века нагло опошлялось и уродовалось не только сущность, но и само звучание слова космополит. В мою последнюю встречу с Андрианом Сергеевичем наш разговор касался этой, далеко не второстепенной философской проблемы.


Рассуждая о весьма незавидном социальном и экологическом положении Казахстана, России, да и всего бывшего социалистического лагеря, который по сути далеко не являлся таковым, Розанов высказал мысль о том, что все происходящее в социальном мире движется под напором рецидивов капитализма и рыночной стихии… 


Человеческий мир может сохранить себя только с позиции всеземного объединения государств и народов (что, кстати говоря, происходит в Европе). К сожалению, этот космополитический процесс происходит в ужасных условиях эгоцентризма и невежества, порождаемых политической элитой планеты.


Не надо лгать себе и оглушать других. Нет в мире пока государства, ни народа, который мог бы заявить о себе, что он может быть примером гарантии благополучия земной цивилизации. Казахстан, Россия, Америка, Япония, Китай, абсолютно все государства и народы совершают преступление перед мирозданием,  создавшим на Земле биологический разум, который своими действиями приближает сам себя к социально-экологической катастрофе.


Я записал эти мысли Розанова и включил их в свои публицистически-философские очерки, которые приняты в план издательства «Кайнар» на 1997 год.


Адриану Сергеевичу посвящаю эти строки:


Зачем ругательство звучит



       «космополит»?!


Лжепатриот напрасно



           взбеленился.


Ведь тот комочек под



          соском болит


Не только о клочке,


                  где он родился.


Неоспорима  мысль




обыкновенная:


Не сбережешь клочка, коль



     Землю не хранишь.


И, Бога позабыв, не



  познаешь Вселенную.


Не ведая куда и по каким




     делам летишь.


Нежданно обрывается




                 дорога


(А под соском комочек




            тот болит!)


Пусть память о тебе




     хранится долго,


Ты верный сын Земли –




          космополит! 

газета «Рудный Алтай», 
14 сентября 1996 г.
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М.Н. Кузьмина, 

секретарь Восточно-Казахстанского

обкома комсомола в 1957-1962 г.г.

КОМСОМОЛЬСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 
Я очень хорошо помню один очень серьезный разговор с редактором газеты «Ленинская смена» Е. Наливайко, которая, выступая перед комсомольским активом г. Усть-Каменогорска, подвергла его резкой критике за слабую работу по пропаганде газеты среди молодежи, так как количество ее читателей значительно уменьшилось по сравнению с 1957 годом. Оставшись наедине с редактором, я стала ей говорить о том, что в газете много серых неинтересных статей, нет материалов дискуссионного характера, много публикаций больших художественных произведений, уже известных читателям, официальных документов, которые не всегда имеют отношение к жизни молодежи. Помню, что я тогда очень одобрительно отозвалась о публикациях А. С. Розанова, с которым не была знакома лично. Наливайко глубоко вздохнула и сказала: «Где же их взять, таких, как Розанов. Он по наследству получил умную голову и золотое перо». Тогда я узнала, что А. С. Розанов является сыном талантливейшего режиссера, необыкновенно интересной женщины с очень трудной судьбой Н. И. Сац, имя которой носит сейчас Русский театр для детей и юношества в г. Алматы.

Познакомилась я с А. С. Розановым в 1958 г. на областной комсомольской конференции, на которой он присутствовал в качестве собственного корреспондента «Ленинской смены» в нашей области.

Его статьи вызывали большой интерес потому, что они всегда были актуальны, отличались глубиной анализа темы и помогали в решении какой-то важной проблемы в работе комсомольских организаций и предприятий.

В конце 50-х годов перед системой народного образования была поставлена задача усиления профессиональной ориентации школьников и их допрофессиональной подготовки. Естественно, что школы обратились за помощью к шефствующим промышленным и сельскохозяйственным предприятиям и организациям.

А. С. Розанов откликнулся на это требование жизни несколькими очень убедительными статьями, которые показывали шефам и их комсомольским организациям, что их общение со школьниками является взаимообогащающим, что помощь учащимся в выборе профессии - это забота о подготовке кадров для своего предприятия, для своего района.

Он глубоко изучил опыт работы в этом направлении комсомольской организации Всесоюзного научно-исследовательского института цветных металлов, шефствующего над школой №29 г. Усть-Каменогорска, где школьники были распределены по лабораториям в соответствии с их интересами, и один раз в неделю работали вместе со специалистами института, выполняя доступные им операции.

Важно то, что автор статьи проследил, как менялись взаимоотношения между сотрудниками института и учащимися и как менялись профессиональные интересы школьников в сторону цветной металлургии. С

Статья оказала большое активизирующее влияние на комсомольские организации Лениногорска, Зыряновска, Серебрянска. В области развернулась большая и творческая работа по профессиональному просвещению и допрофессиональной подготовке школьников с участием комсомольцев молодых специалистов.

Будучи сотрудником комсомольской газеты, Адриан Сергеевич хорошо понимал, что комсомольская работа не идет сама по себе, она тесно связана с жизнью и работой своего предприятия, колхоза, совхоза, с жизнью всей молодежи города и села. Во многих своих статьях он показывает эту взаимосвязь, когда от почина комсомольцев переходит к делам большого государственного значения.

В одной из публикаций он рассказал о том, что комсомольцы Свинцово-цинкового комбината (СЦК) взяли на себя обязательства,: в свободное от работы время помочь подшефному совхозу в подготовке к весеннему севу: изготовить инструменты и оборудовать походную мастерскую для ремонта сельхозтехники. Обязательство было успешно выполнено.

Одобрив почин комсомольцев, Адриан Сергеевич написал о том, что СЦК имеет большие возможности для оказания помощи всему сельскому хозяйству Республики путем организации производства суперфосфата из отработанных растворов серной кислоты.

Статья заканчивалась Обращением к председателю Госплана КазССР и Министру сельского хозяйства о необходимости глубокого изучения и практического использования отходов СЦК для производства химических удобрений.

А. С. Розанов умел ярко рассказать о достойных молодых ребятах области, их труде, учебе, общественной работе, о добрых поступках и начинаниях.

Благодаря его неутомимому перу вся Республика узнала о комсомольце-инженере Зыряновского Шахтостройуправления Иване Горшкове, который в свободное от работы время безвозмездно организовал обучение молодых рабочих смежным профессиям. ЦК комсомола Казахстана одобрил его ценный опыт, наградил Почетной грамотой. Имя И. Горшкова было занесено в Книгу Почета комсомола Республики. Почин Горшкова подхватили комсомольцы района основных работ на строительстве Бухтарминской ГЭС и на других предприятиях, где из-за недостатка кадров каждому рабочему было необходимо иметь смежную профессию. И об опыте молодых строителей Адриан Сергеевич рассказал всей Республике, убедительно, с присущим ему профессионализмом и глубиной.

Он с большой теплотой неоднократно писал о секретарях комсомольских организаций, в том числе о комсорге строительного управления «Земстрой» Васе Мурзаеве, который организовал в мастерских управления ремонт тракторов подшефного колхоза, в котором практически не было никаких мастерских, о юношах-пионервожатых, которые в последствии были приглашены на работу во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек», о молодых проектировщиках Казгипроцветмета и их роли в автоматизации предприятий Казахстана.

Его статьи о сельских рационализаторах Шемонаихинского района, которые не имея квалифицированной помощи, вынуждены открывать открытое и изобретать велосипед, поставили много вопросов перед областным управлением сельского хозяйства. Реагируя на его публикации, управление изыскало возможности ввести в свое штатное расписание специалистов по рационализации и изобретательству, которые могли помочь сельским умельцам довести идею до результата и оформить свое изобретение в соответствии с существующими требованиями.

На страницах газеты «Ленинская смена» были опубликованы интересные материалы о лениногорских умельцах, которые организовали любительскую киностудию и сняли целый сериал о своем городе, о его рудниках, заводах, стройках, о его жителях.

Статьи Адриана Сергеевича никогда нельзя было назвать «бездетными». Он всегда находил неординарных людей и с удовольствием писал о них. В его публикациях всегда было много имен и фамилий, названий конкретных организаций и их руководителей.

Я до сих пор помню название одной статьи «Саша закаляет характер», герой которой слесарь механического цеха из поселка Верх-Березовка Восточно-Казахстанской области, усиленно занимался самообразованием и, чтобы дисциплинировать себя, на каждый год писал обязательства, второй экземпляр которых отдавал товаришу для контроля. На 1959 год он обязался: жить по строгому режиму труда и отдыха, поступить в заочный вуз и закончить за один год два курса, учиться музыке, ежедневно читать художественную литературу.

О выполнении своих обязательств он доложил на комсомольском собрании с содокладом бескомпромиссного друга. Собрание одобрило его опыт самообразования и предложило всем комсомольцам по Сашиному примеру «вырабатывать характер».

Так было положено начало широкому движению лучшей части молодежи области «обязуюсь и сделаю». В эти годы значительно пополнились вечерние школы рабочей молодежи, много ребят поступило в вечерние и заочные техникумы и вузы, на предприятиях больше открывалось курсов повышения квалификации рабочих.

Я думаю, что в развитии этого почина болыную роль сыграли убедительные статьи Адриана Сергеевича, в которых всегда присутствовали конкретные молодые люди? как сейчас говорят, «продвинутые» в лучших качествах личности, которые своим образом жизни звали за собою.

Естественно, что будучи человеком объективным, Адриан Сергеевич не мог не видеть недостатки как в работе первичных комсомольских организаций, так и в деятельности комсомольских руководителей разных рангов. Несмотря на наши добрые взаимоотношения и частое деловое общение, он неоднократно выступал на страницах «Ленинской смены» с нелицеприятной критикой в разных жанрах, вплоть до фельетонов.

Он часто бывал на комсомольских стройках, охотно писал о молодых строителях деловые статьи и лирические стихи, был знаком со всеми секретарями комсомольских организаций и руководителями строительных управлений, активно пропагандировал их успехи в труде, спорте, в организации досуга. В 1960 году где-то весною в «Ленинской смене» вышла за его подписью большая статья, которая называлась «Вечер после получки». От имени очевидца Адриан Сергеевич рассказал о равнодушии комсомольского актива и инженерно-технических работников строительства Бухтарминской ГЭС к фактам массовых пьянок после получения зарплаты. Они смирились с тем, что в Доме культуры на праздничном вечере по залу бродят хорошо выпившие молодые ребята, неприлично одетые и столь же неприлично выражающиеся. Причем, они уже уверены, что их никто не остановит и завтра никто не напомнит о произошедшем, потому что они сами не дрались и никого из трезвых не побили.

Статья была написана пером неравнодушного человека, с присущим ему юмором и резкостью.

Когда эта публикация обсуждалась на бюро Обкома комсомола, секретарь комитета комсомола строительства ГЭС сказал, что от этой статьи даже плотина покраснела. Именно тогда начали в Серебрянке создаваться комсомольские патрули, дружины по наведению общественного порядка. Пробовали даже дни рождения и свадьбы проводить без алкоголя, но этот опыт как-то не прижился.

Само  название  его  публикаций  сразу  привлекало  внимание  читателей, содержание вызывало интерес, а выводы и советы - желание действовать. Мне уже много лет, а название многих его статей я помню до сих пор: «Потерялась девочка»,  «А жизнь проходит мимо Черемшанки»,  «Когда открывают открытое» и другие.

В январе 1960 года на XIV областной комсомольской конференции я была избрана вторым секретарем Обкома комсомола. Конференция прошла на высоком, как тогда говорили, организационно-политическом уровне. Выступления были достаточно критичными и внушающими оптимизм на будущее, так как делегаты брали новые повышенные обязательства, обещали их непременно выполнить. В перерыве делегаты пели и плясали, что свидетельствовало об их хорошем настроении. Критика выступившего секретаря Обкома партии была по-отцовски поучительной и выражающей надежду на скорейшее исправление отмеченных недостатков.

Избранный на конференции первым секретарем Ш. Ж. Жумагулов собрал на следующий день секретариат, выразил удовлетворенность ходом и результатами конференции. Все мы пришли на заседание с массой предложений на будущую работу, строили новые планы, готовы были не только устранить отмеченные недостатки,  но и не допускать новых.

В заключение Шакен Жумагулович сказал: «Посмотрим, что еще скажет наш лучший друг Адриан Сергеевич Розанов».И он сказал как всегда честно, принципиально, называя вещи и лица своими именами и так, что на многое в нашей работе мы посмотрели другими глазами. Докладчик несколько сглаживал острые углы, торопился выразить надежду на улучшение работы, указывал на причины, вызывающие затруднения комсомольских активистов. В общем, как-то смягчал свои критические оценки.

Адриан Сергеевич статью назвал «О грустных памятниках и шуточных обязательствах». Под грустными памятниками он подразумевал хорошие начинания комсомольцев которые, к сожалению, постепенно угасали от отсутствия последовательности в работе бюро Обкома комсомола, а под «шуточными обязательствами» те обязательства, которые легко принимались по каждому поводу, иногда заведомо невыполнимые, но хорошо звучавшие с трибуны пленумов и конференций. Когда же автор статьи назвал факты принятия обязательств и их невыполнения, поддержки починов и их забвения на середине пути к конечному результату, и представил совокупность этих фактов как стиль работы Обкома комсомола, мы были возмущены сгущением красок. До глубокой ночи доказывали друг другу неправоту автора, убеждали себя в его необъективности, хотели с ним немедленно поговорить по душам. Когда же каждый из членов бюро остался наедине с собою и обдумал суть аналитической публикации Розанова, мы пришли к общему выводу - он был прав.

Газету прочитают все комсомольцы области и они посмотрят на свою комсомольскую жизнь глазами автора, какая-то часть из них задумается о том, что это статья о каждом из них, и каждому надо научиться крепко держать свое слово. Когда Адриан Сергеевич вернулся из Алматы и зашел ко мне в кабинет, он сразу спросил: «Статью читали? За одно критическое замечание я пойду извиняться в комитет комсомола пединститута. Я их критиковал за то, что из 78 выпускников 28 отказались ехать по направлению на работу. Оказывается только трое из них не имели законных прав на то, чтобы остаться в городе. Остальные девушки были замужем за молодыми специалистами и имели право работать по местожительству мужа. Я  пошел!»

Вот таким мне запомнился наш «собственный комсомольский корреспондент»: прекрасный журналист, владеющий пером и словом, интересный собеседник, много знающий и много думающий человек Адриан Сергеевич Розанов.
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Галина Вологодская
МОСКВИЧ СО ЗНАТНОЙ ФАМИЛИЕЙ


Розанов издал всего две авторских книжки – небольшой сборник «Первороссийские мальчишки» из шести очерков и «Сказка, в которой 12 тысяч шагов» по мотивам своих либретто для Московского детского театра. И ничего больше – ни монументальных романов и эпопей, ни даже повестей и рассказов, которые в те времена в обязательном порядке писали редакторы, да и рядовые журналисты. Все остальное, что было опубликовано под фамилией Розанов – это корреспондентские материалы. В «Ленинской смене», «Комсомолке», «Известиях», «Правде», «Юности», «Молодой гвардии», «Работнице»…Сотни, если не тысячи статей на высочайшем уровне – легко читаемые, с налетом сенсационности и «вкусным» сюжетом. Как-то один из журналистов местной газеты, завидуя частным публикациям Розанова в центральной прессе, ядовито заметил: кто же, осмелится «резать» москвича да еще с такой фамилией. Адриан Сергеевич тогда, сердито фыркнув, отрезал: «Чтобы дорасти до столичности, нужно всего лишь оставаться самим собой». Таким он и  запомнился здесь: москвичом со знаменитой фамилией, прикипевшим сердцем за 35 лет к Рудному Алтаю.


«Были сыновья полков, а я был сыном Московского театра для детей», - писал Розанов о себе в одном из очерков. В самом деле, его детство прошло среди столичной творческой элиты. Мама – умопомрачительная в молодости красавица, директор Центрального детского театра, великосветская московская львица Наталья Сац. Отец – писатель Сергей Розанов, автор, говоря по современному, детского бестселлера 40-х годов «Приключения Травки», главный редактор издательства «Детгиз». Из окна их просторной квартиры на Старом Арбате были видны пять кремлевских звезд, в одной из комнат по дореволюционному стоял большой старинный рояль, а стены украшали картины в позолоченных рамах. Андриан часто выбегал в свой заросший сиренью московский дворик, чтобы встретить стремительно шагавшего к их дому Аркадия Гайдара, - тот был дружен с Сергеем Розановым и любил зайти на чай в гости. Именно московский воздух, густой от переизбытка информации и имен, дал Адриану качества незаурядного журналиста. И он же, московский  воздух, ностальгически потянул Адриана Сергеевича после того, как уже большую часть жизни он отдал Усть-Каменогорску…


Рассказывают, что переехать на Рудный Алтай Розанова подвигла его жена Надежда Петровна. В Алматы, где он оказался после войны вместе с репрессированной матушкой Натальей Ильиничной, у них была конура, хуже которой и придумать трудно. Если туда заходили двое, то перемещаться можно было только бочком, а уж третьему не находилось даже пяточка, чтобы постоять. В Усть-Каменогорск Андриан Сергеевич приехал в качестве собкора «Лен.смены» и «Комсомольской правды» и довольно скоро получил роскошную по тем временам, двухкомнатную квартиру на проспекте Ленина. Выделил жилье директор СЦК Вартанян после одной «джентльменской» сделки.


Шли 50-е годы. Комбинат вовсю строился и только начал перевыполнять план по загрязнению окружающей среды. И вот повалили из столицы к Вартаняну всевозможные парт-, хоз- уполномоченные. Работать не дают, только страху нагоняют. Артем Мисакович и попросил Андриана написать, чтоб оставили в покое. В скором времени в «Правде» вышел розановский фельетон и всех «комиссаров» тут же, как ветром, сдуло. Пришел Розанов к СЦКовскому директору, а тот смеется: хоть ты меня и поссорил с министерством, но проси, все что надо… Та квартира, похоже, осталась единственной корыстью, которую Розанов поимел от своей профессии за 30 с лишним лет.


По воспоминаниям Адриан Сергеевич внешне сразу бросался в глаза: под 2 метра ростом, с такой невероятной мимикой, что ему можно было и не говорить – все отражалось на лице. Непредсказуемый театр одного актера. Еще интересней он был в общении: энциклопедически эрудированный, с феноменальной памятью и бездной юмора. Отсиживая какое-нибудь заседание, он обычно коротал время, сочиняя эпиграммы на «бормотограф» за трибуной. В 1956 году, когда в воздухе уже витало предчувствие «оттепели», Адриан предложил своему другу горкомовцу Коле Алексеенко выпустить газету.


- Приходит и говорит: будем делать и вывешивать на улице, - вспоминает Николай Владимирович, - назвали газету «Комсомольским огоньком». Делали ее по ночам: Андриан ходит стишки сочиняет, ржет, я строчу что-то, художник Проша Казаков рисует. А раненько утром ее помещали в специальном окошечке под замком на витрине «Сауле». И газета вдруг стала пользоваться страшной популярностью. Толпы вокруг собирались! Тут как раз Хрущев выступил с критикой начальства, которое использует машины в личных целях. Ну, наш комсомольский патруль мигом засек председателя горисполкома, ехавшего на госавто в баню. Вот мы и нарисовали и эту машину с номером, и этого председателя, размахивающего веником. А рядом, для большей выразительности, мужика с костылем изобразили. И Адькины стишки: и чуть займется зарею рассвет, мчит глава горсовета… на служебной машине до бани…И – в окошечко все это. Утром народу тьма, все ржут. Появляется зав.отделом горкома, весь белый:


- Снимай! – кричит.


- Нет.


- Снимай немедленно, говорю!..


В общем, неделю стоял шум. Председатель чуть не со слезами, я, говорит, выехать никуда не могу, все в машину пальцем тычут. Газету заставили все-таки снять, но через Адриана передали письмо «Почему была снята газета». Он прочитал. «До чего же вы, братцы, хреново написали!». И переделал текст. Под заголовком «Глушители правды» и вышел фельетон в главной республиканской газете. Секретарю горкома тут же выговор, какому-то обкомовцу выговор, а нам гонорар прислали.


Розанов терпеть не мог обыденности. Ему нужно было все время перемещаться и выискивать что-нибудь неординарное. Даже редактор благополучной газеты «Лен.смена» охал, подписывая Андриану груды командировочных. Именно из глубинок Розанов привозил свои лучшие очерки – о егере-философе Ташлакове, о мудром школьном директоре Нургалиеве, вернувшемся с фронта без ног, о председателе колхоза 30-тысячнике Николае Лазовом, который стал потом всесоюзной знаменитостью и Героем Соц.Труда, об учителе-энтузиасте Николае Зайцеве, собравшем в таежной Бутаковке уникальный музей. В одном из писем к друзьям Розанов говорил: «Газета давала мне связь с людьми, с миром, дразнила мою любознательность, заставляла постоянно двигаться». Часто эти «походы за  материалом» перерастали в долгую дружбу с героями публикаций. Уже переехав в Москву на Старый Арбат, в квартиру детства, Адриан Сергеевич писал в Усть-Каменогорск с бездонной вселенской тоской: «Здесь и интересного, и прекрасного много. Но какой-то змей душу точит и точит. Так тянет на Зайсан, к Ташлакову – кинуть кормак в черную стылую воду… Вообще с Усть-Каменогорском я что-то важное утратил…». Под этим «что-то» он, конечно, чувствовал потерю работы, которой жил, и круг близких людей - поэтов, художников, крестьян, работяг, умеющих, как и он сам, творить добро и красоту.


В последнее время ближе всех к Адриану Сергеевичу стал усть-каменогорский  поэт Евгений Курдаков.


- Когда Адриан увидел Женины стихи, - рассказывает Екатерина Федоровна Курдакова, - он буквально ухватился за них. Поместил подборки в «Лен.смене» и в «Молодой гвардии». И это открыло дорогу Курдакову в большую литературу. Сколько усилий затратил Розанов, уже будучи в столице, чтобы пробить в московские журналы стихи поэта с периферии, знает точно только Женя. Ему Розанов часто повторял, что его стихи живут, как «Особый запах апрельского ветра, как горький аромат осенней прели... Я просто уверен, что вы будете знамениты, и очень хочу, чтобы вы показали маститым поэтическим снобам, что Усть-Каменогорск – это и есть стихоцентр Вселенной…»


Возвращение в Москву стало для Адриана Сергеевича роковым. В Усть-Каменогорск он слал письма, которые были наполнены рыданиями, тоской по Рудному Алтаю. «Пахнуло свежестью Убы, запахами пихтача и таежных ягодных зарослей и еще сильнее потянуло в места, для меня, конечно, родные. Хреново мне в столице. Большой ошибкой было вылезать из своей ниши, где провел 34 года и пытаться забраться в новую».


Выбитый из привычной колеи, он пробовал работать по заказам центральных газет и журналов, но делал это без желания, только чтобы заработать. Последней творческой удачей Адриана Сергеевича стал фильм о его знаменитой матушке – Наталье Сац. По заказу Гостелерадио он написал сценарий, но съемочный период его опустошил. Розанов злился на московского суетного дельца-режиссера, на неумеху-оператора. «Мелькнет эта работа на экране и уйдет в никуда, - грустно замечал он, - но так хочется, что хоть какой-нибудь след она оставила».


Не задолго до смерти Адриан Сергеевич часто повторял слова Пикассо: «Надо много прожить, чтобы стать по-настоящему молодым».

газета «Рудный Алтай»,  
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Михаил Новиков, 

Новосибирск
НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ


Многое в его биографии необычно: и то, что в детстве мог из окна квартиры в Новокисловском переулке увидеть сразу пять кремлевских звезд, что «своим» был в первом детском музыкальном театре на Тверской и свободно разгуливал за кулисами, что провожал самого любимого в ту пору всеми мальчишками и девчонками писателя Аркадия Гайдара в его командировку на войну, как потом оказалось, последнюю командировку…


Да, немногим его сверстникам выпало счастье окунуться в огромный мир литературы (отец был редактором «Детгиза», автором повести «Приключения Травки»), впитать как губка треволнения, удачи и срывы разных школ направлений в искусстве и…остаться самим собой. Я говорю об Адриане Сергеевиче Розанове – известнейшем газетчике, преданно и самозабвенно служившем республиканской журналистике тридцать лет.


В 60-80-е годы мало кто из работников печати не зачитывался его прекрасными восточно-казахстанскими материалами. Он обстоятельно и глубоко разрабатывал тему движения коммунаров на Рудном Алтае, становления его экономики после гражданской войны, но с особым увлечением писал о людях, преображавших родную землю. Его отличало умение видеть тему даже там, где для других она была за семью печатями, а также скрупулезная точность в деталях. Я не припомню случая, чтобы он ошибался в оценке явлений.


Где только не приходилось с ним встречаться – на границе, в колхозах и совхозах, у рыбаков и охотников…Но почему-то чаще других (так, наверное, повелось у людей) вспоминаются встреча первая и встреча последняя.


…Однажды в секретариат «Рудного Алтая» вошел решительный худощавый мужчина, поздоровавшись, прислонился к стене и заломил руки за спину. Нужно сказать, что в здании старой типографии и одновременно редакции, где сейчас Музей искусств, кабинеты были маленькими, - не то что присесть, повернуться негде. Но несколько сотрудников, отвернувшись от дела, все же протиснулись вовнутрь и с удовольствием слушали смешные истории гостя. оказалось, это и был Адриан Сергеевич Розанов – автор репортажей и очерков любимой в то время газеты Казахстана «Ленинская смена». За его плечами была война, недолгая работа в театре, который возглавляла его мать Наталия Сац. Правда, в артисты он не вышел, журналистам стал первостатейным. И куда только ни забрасывала его судьба: в верховья Курчума к лесорубам, на загадочный Маркаколь, к мароловодам Катон-Карагая… А отличались материалы этого автора широтой обзора, глубиной осмысления событий и превосходным молодежным стилем. Приглашали Адриана Сергеевича в журналы, партийные издания, а он отшучивался: «Останусь комсомольцем». Только неожиданный отъезд в Москву, когда ему было за шестьдесят, оторвал от любимой газеты.


Последняя встреча с А.С.Розановым состоялась в Доме журналиста на Суворовском бульваре в Москве. Там проходил семинар по информации, и он пришел навестить казахстанцев, которым был рад всегда. И первый вопрос, который задал Адрина Сергеевич, был таким: «Как моя «Ленсмена»? Жива-здорова?». Он собирался в командировку на Рудный Алтай от журнала «Огонек». Позже в нем был опубликован великолепный материал, но все же остался А.С.Розанов, навсегда остался корреспондентом молодежи, как и В.М.Песков – седым «юнкором». Правда, в том деле Василий Михайлович – чемпион: трудился в «комсомолке» более сорока лет.

газета «Рудный Алтай», 
23 февраля 2002 г.
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П.С.Тихоновская, 
Почетный гражданин г.Лениногорска, 

отличник народного образования 

Казахской ССР
СЛОВО ОБ А.С.РОЗАНОВЕ


С Адрианом Сергеевичем Розановым меня познакомил В.В.Клинк. Высокий, стройный, интеллигентный, чувствовалась в нем особая воспитанность. Прост и внимателен к людям, всегда с интересом слушал собеседника. беседовать с Адрианом Сергеевичем было одно удовольствие.


Я узнала, что Адриан Сергеевич пишет очерк «Своей работой доказать» о Рудольфе Ансовиче Дреймане. Этот человек возглавил восстановление Риддера. Очерк был опубликован, насколько мне известно, в журнале «Простор».


В 1986 году г.Лениногорск торжественно отмечал свое двухсотлетие. Была издана книга «Город рабочей доблести». В этой книге увидел свет интереснейший, строго документальный очерк А.С.Розанова «Пять минут». Героями очерка были простые люди, преодолевшие большие трудности по восстановлению Риддера. Это металлист-питерец И.Ф.Юрьев, кузнец С.Д.Шишкин, металлист Г.Э.Заозерский, заведующий конным двором, инвалид первой мировой войны С.Л.Тихоновский и его супруга Е.Н.Тихоновская, командир отряда ЧОН В.П.Легер-Свирский и его жена Э.И.Свирская.


В 1988 году в алма-атинском издательстве «Жалын» была издана книга Адриана Розанова «Первороссийские мальчишки». Героями книги стали питерские рабочие, приехавшие в 1918 году на Алтай строить новую жизнь. Ленин узнал об этом начинании питерцев. Но коммуна была разгромлена, многие члены ее были расстреляны. Лидия Алексеевна Грибакина с сыновьями Дмитрием, Германом и Гурием вернулись в Питер…


Забегая вперед, скажу, что Д.К.Грибакин в 1967 году приезжал в Усть-Каменогорск на торжества в честь 50-летия Октября. Он посетил Лениногорск и был гостем учащихся школы № 11 имени Героя Советского Союза Л.М.Рощина. Я была директором этой школы. Фотографии встречи находятся в государственном архиве Восточно-Казахстанской области. 


 В книге «Первороссийские мальчишки» опубликованы очерки о писателях - устькаменогорцах П.П.Бажове, А.М.Волкове, прерасный очерк об Аркадии Гайдаре. Особый интерес вызывает очерк «Хочу и творю». Герой очерка учитель математики, директор средней школы в селе Буран Кумаш Нургалиевич Нургалиев. Участник Великой Отечественной войны, инвалид первой группы, после нескольких лет лечения в госпиталях, вернувшись в родное село Буран, сделал школу лучшей в Казахстане.


Автору этих строк довелось беседовать с Кумашем Нургалиевичем на одном из областных совещаний директоров средних школ и школ-интернатов.


Скромность, умение найти НОВОЕ СЛОВО в педагогике, настойчивые, обоснованные на практике советы молодым: найти в человеке-ученике человека будущего, открыть его способности – вот что передавалось слушателям совещания. Кумашу Нургалиевичу Нургалиеву было присвоено высокое звание – «Народный учитель СССР»!


В 1965 году в Лениногорске была открыта новая средняя школа. Вскоре было решено присвоить школе имя Аркадия Гайдара.


29 мая 1969 года в Лениногорске проходит слет «Дорогой славы отцов». Работу слета освещали все газеты Казахстана. Среди журналистов был и А.С.Розанов. 


В эти дни школе официально присвоили имя А.П.Гайдара. Это событие было торжественно отмечено. Были приглашены руководители города, заслуженные люди.


Директор школы О.В.Ельцева предоставила слово А.С.Розанову, лично знавшего А.П.Гайдара.


Он сказал: «Дорогие ребята! Учителя, гости! Сегодня открылась еще одна страница в летописи нашей страны, сегодня вспоминаем тех, кто боролся за нас. Гайдар – писатель-боец. Еще четырнадцатилетним он ушел на фронт гражданской войны. Командовал полком. 


25 августа 1941 года я проводил его на фронт Великой Отечественной войны. Он спешил на самолет, чтобы лететь в осажденный Киев. Он пришел в наш дом, чтобы встретиться с друзьями, с моим отцом, его другом, писателем Сергеем Георгиевичем Розановым. Я хотел было попросить его взять меня на фронт, но это было невозможно, и я сказал только: «Может, встретимся там…» В ответ я услышал: «Там всякое бывает. Ты только не трусь!»


25 сентября 1941 года, выручая друзей, Гайдар погиб. После войны его прах перенесли в Канев, где создан великолепный музей имени писателя. теперь музей Гайдара открыт и в вашей школе.


Самой любимой книгой детей и юношества нашей страны стала повесть «Тимур и его команда». Она убеждала в очень важной истине: за доброе дело не ждут награды ни на том, ни на этом свете. Повесть не выдумана, она прожита. Игру Тимура подхватили тысячи читателей «Пионерской правды», где она впервые печаталась. Был снят фильм.


На тысячах домов зажглись звездочки: «Внимание! Здесь живет семья фронтовика!». Тимуровское движение было главным делом учащихся ваших лениногорских школ. Я много читал об этом в «Лениногорской правде» и других газетах.


Читайте книги Гайдара и его друзей-писателей Маршака, Чуковского, Фрайермана, Агнии Барто, и вы почувствуете, как близко их герои нам, с них надо брать пример! Успехов вам и вашей школе имени Гайдара!».


Я очень люблю мемуарную литературу. В свои лучше учительские годы я рассказывала старшеклассникам не просто биографии писателей, а старалась показать образ жизни, творчества, человеческих общений писателя. Этим я пробуждала интерес юношей и девушек к изучению жизни писателя, роли его личности в нашей жизни, интерес к чтению.


Однажды мне довелось приобрести книгу Натальи Ильиничны Сац - Героя Социалистического Труда, основателя первого в Советском Союзе театра для детей и юношества – «Новеллы моей жизни». Изумительная книга!. Узнала, что Адриан Сергеевич Розанов – сын Наталии Сац. О нем написано несколько абзацев в книге.


Адриан Сергеевич Розанов – участник Великой Отечественной войны. Демобилизовавшись, приехал к матери в Алма-Ату. Н.И.Сац пишет:


«…Когда кончилась война, я заключила в объятия своего сына-первенца Адриана. Не забыть ощущения этого длинного, худого тела в моих руках после нескольких лет разлуки. Каким было счастьем дать ему отмыться, сменить тяжелые бутсы на хорошие носки и туфли, достать ему ордер.


На темно-синий костюм своими руками завязать ему галстук…


Сын Адриан блистательно закончил литературный факультет в местном университете, был избран секретарем комсомольской организации Казахского журнально-газетного объединения, как журналист приглашен в газету «Ленинская смена». В интересах его перспективы я должна была его лишиться».


Адриан Сергеевич Розанов долгие годы жил и работал в Восточном Казахстане. Память о нем живет в его книгах, очерках, корреспонденциях. Мир праху его…
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Н.В.Алексеенко, 

профессор, доктор исторических наук

ЗДРАВСТВУЙ, ТРАВКА!


В пору моего детства любимой книгой была «Приключения Травки». Честно сознаюсь, на фамилию автора мы просто не обращали внимания. И сюжет-то повести был незатейливый – заблудился в Москве мальчик по имени Тимофей, а домашние звали его Травка.  Главным в этом повествовании были открытия мальчика, которые ему помогали делать  хорошие люди самых разнообразных профессий. Так вот, небольшая эта повесть посвящена ХОРОШИМ людям.


И во сне не могло мне присниться, что пройдут годы и познакомлюсь я, подружусь с этим самым Травкой, правда, сильно повзрослевшим.


Итак, 1955 год. Я – заведующий отделом агитации и пропаганды Усть-Каменогорского горкома комсомола. В один благословенный день врывается, именно врывается, в наш единственный кабинет высокий, с пышной шевелюрой человек, представляется: «Собкор «Ленинской смены»  Адриан Розанов». А потом мы подружились почти на тридцать лет. И узнал, что автором «Приключения Травки» был московский писатель, друг Аркадия Гайдара Сергей Григорьевич Розанов. А Травка – вот он, Адриан Розанов. И мама его была очень известной: организатор первого в мире детского музыкального театра Наталья Ильинична Сац. А в годы войны под ее руководством был создан ТЮЗ в столице Казахстана, носящий сейчас ее имя.


Первое, с чего началось наше знакомство с Адрианом – выпуск БОКСа (Боевого органа комсомольской сатиры), стенной газеты, которая вывешивалась на бойком месте на углу улиц Кирова и Горького. До чего же теплая и заинтересованная компания комсомольских активов подобралась! Какие симпатичные ребята собирались после основных трудовых дел в комнатке старого купеческого дома, сколько острых наблюдений и фактов приносили они с собой! заводилой был Адриан.


Карикатуры с подписями в стихах не щадили  нарушителей порядка. Пришлось изготовить для стенгазеты особую витрину со стальной решеткой, запиравшейся на замок. Обиженные ухитрялись рвать газету под решеткой. Перенесли  БОКС в стеклянную витрину универмага.


Сложно писать мне об Адриане. Я в таких случаях боюсь некой сусальности в воспоминаниях о том или ином известном человеке. Очень грешим мы этим. Этакими праведниками их представляем. А ведь людьми они были, со своими достоинствами и недостатками. И Адриан был разным: вспыльчивым, иногда несправедливым в гневе, да и лишней рюмочки не чурался. Но не это было главным. Он был честным во всем, особенно в своих публикациях. Писал стихи, неплохо рисовал, классической музыкой увлекался.


Сохранились у меня его письма. Писал он мне в Ленинград, где я готовился к защите докторской диссертации. Позволю себе процитировать отрывок одного письма.

 «Ассалям! Рахмет за письма. Твои сообщения о докторе Ватсоне
 навели меня на милые маниловские мысли, что вот хорошо бы написать повествушку, этакий второй «Кара-Бугаз»
, где действия переносились с Зайсана на Бухтарму, из Катона в Таврию, охватывая ссыльных Ватсона и Михаэлиса, отца Бориса Герасимова, геологов Бурова и Курека, мальчика Петю Иванкина
, бредущего с книжкой под мышкой из родного Курчума в далекий Ленинград, чтобы заглянуть в недра земли. Какие темы! Какие пейзажи! Пыльные Зайсанские вихри, из которых солнце выглядывает, как апельсин, напоминая о студенческой пирушке, с которой Ватсона отправили в сибирские края. Буря на озере, где Михаэлис в пробковом шлеме собственного изобретения испытывает непотопляемую лодку. Петя Иванкин, переваливая Калбинский хребет, спотыкается о разноцветный камень и, забывая о боли в колене, взволновано кричит пьезокварцохалькомезоперетедрин! – что должно свидетельствовать о недюжинных геолого-разведочных способностях сибирского отрока…Эх, голос бы мне, Господи, пел бы я!


…Сочинил сценарий киноочерка о колхозе Лозового, который Советом Министров утвержден первым в республике колхозом коммунистического труда, но обком партии почему-то не рекомендовал снимать очерк. Написал фельетон, а герой его прислал опровержение до того, как фельетон был опубликован, и пришлось доказывать, что я – не верблюд, а совсем другое животное. Один фельетон про наш Красный Крест «Знамя коммунизма» все же напечатало, и сегодня какая-то главная милосердия сестра Восточного Казахстана два часа плакала неподдельными слезами, доказывая, что она не верблюдица и что я ее безвинно охаял. Вот так и живем».


Адриан любил Рудный Алтай. Был ли он краеведом? Да, был. Но самое главное, что отличало его от многих краеведов – это не стремление возвеличить известного человека, когда-то связанного с нашими краями. Хотя писал он и об этих людях. Адриан находил героев, которые были рядом, и своими корреспонденциями, статьями, очерками помогал им вершить свои добрые дела. Не буду голословным. Приведу только три из многих таких случаев.


Прибегает запыхавшийся Адриан: «Старик, знаешь в Бутаково учитель местной школы Николай Зайцев создает оригинальный музей, а директор всячески этому препятствует». Он писал в газеты, хлопотал в обкоме партии и облисполкоме. Музей Николая Зайцева стал филиалом Лениногорского городского музея. Ну а что представляет сейчас собой этнографический музей, известно далеко за пределами республики. Вот только имя Адриана при этом не упоминают.


«Ты знаешь, познакомился с парнем. Чудо какое-то, из простых корней произведения искусства делает, стихи пишет. Женя Курдаков. Старик, давай напишем представление его стихов в «Ленинскую смену». Я подборку сделал на историческую тему». Написали. Стихи опубликовали. Появились в печати еще ряд статей о Евгении Курдакове. Кому сейчас не известно имя этого замечательного, к сожалению покойного поэта?


Он исколесил область вдоль и поперек. И из каждой поездки привозил бесценный капитал – судьбы людей, живущих, творящих. «Слушай, в селе Солдатово новый председатель колхоза метростроевиц Николай Лозовой Великолепный человечище!» и опять статьи, очерки, сценарий документального фильма «За перевалом перевал». Кому ныне из старшего поколения не известно имя Героя Социалистического Труда Николая Ивановича Лозового.


Не знаю, как другие, но меня заражал он своей одержимостью, своим добрым отношением к окружающим.
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А.И.Лаптев,  

Лауреат Ленинского комсомола Казахстана,   

заслуженный деятель искусств Республики,  

Лауреат премии Президента Республики Казахстан, Почетный гражданин города Усть-Каменогорска

ПЛАНИДА АДРИАНА РОЗАНОВА

Наверное, и даже определенно у каждого из нас, рожденных на зеленой планете Земля, изначально задан свой единственный путь, своя карма, предназначение, если хотите Планида. У моего старшего товарища и, в некотором роде, учителя Адриана Сергеевича Розанова это всеобъемлющее, безграничное и бескорыстное служение музам. Всем девяти, без исключения. 
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Талантливый журналист и литератор, сын именитых родителей  истово и достойно нес этот нелегкий крест до самых последних своих дней. Его легкой, но уверенной руке, точнее перу были подвластны любые сюжетные повороты, любые темы из любых областей человеческого общежития. Особенно же ему была близка и любима тонкая сфера духовного, анализ деятельности людей творческого труда. 
Сейчас по прошествии десятилетий, сложно вспомнить, каким образом меня свела судьба с этим искрометным, добрым и глубоко интеллигентным человеком, оставившего неизгладимый след в моей жизни, где произошла первая встреча-знакомство. Толи это была волейбольная площадка Усть-Каменогорской студии телевидения, где Адриан частенько играл, толи на одном из литературных вечеров, хотя, конечно же, я его заочно знал и раньше по блистательным публикациям в республиканской молодежной газете «Ленинская смена», собкором которой Розанов был с незапамятных времен. Кстати, спортивные игры, туризм были одной из слабостей метра, в чем я убеждался не однажды, встречая его во время своих киноэкспедиций по области. Встречался я с Адрианом на теннисных ристалищах и нередко стол для настольного тенниса сменялся столом обеденным, где самым изысканным блюдом были его остроумные и смелые перлы на текущий политический момент. Однажды тосты-разговоры о том, о сем и во славу слова и кинематографии завершились заключением творческого союза. Нашим совместным проектом стал 30-минутный фильм об молодых ученых «ВНИИЦВЕТМЕТА» - «Исследователи», с которым впоследствии я вышел на ВГИКовский диплом и с отличием защитился. 

Адриан Сергеевич постоянно следил за моим изотворчеством, за моими киноэкспедициями. И не просто следил, но откликался на них мудрыми и обстоятельными рецензиями. Я до сих пор храню эти мини повести-разборки. Как и эту вот единственную совместную фотографию, снятую на заснеженном склоне в Горной Ульбинке во время работы над «Исследователями». 

Последняя моя встреча с Розановым прошла в районе Арбата на его московской квартире. Хозяин потчевал меня самолично приготовленными котлетами по-пожарски и вспоминал былые Рудноалтайские деньки. За московским небоскребом угасал закат. Было как-то на душе тревожно и немного грустно. Судьба разводила нас на неопределенное время.
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Геннадий Пуссеп, 

командир батальона «Юный боец», 

1974 год
…Всё комсомольское вспоминается вперемешку с эмоциями, оставшимися от тех замечательных лет, когда мы проходили своеобразную закалку на жизненную прочность и стойкость.  Конечно, не всё было гладко и легко, об этом даже и речи быть не может, но радость преодоления, даже маленькие удачи, делали нашу экстремальную жизнь нужной и интересной, мы пили молодость свою глотками жадными и благодарными, нас опекали и понимали большие люди на всех партийно-хозяйственных уровнях, журналисты…

Мы жили и играли по-настоящему, вместе с детьми работали в соседнем быструшинском совхозе, заготавливая веточный корм скоту, вместе «воевали» в «Зарницу», на равных переносили тяготы и радости созданной нами «армейской жизни». Однажды к нам приехал известный в республике журналист из «Ленинской смены» Адриан Розанов, он быстро врубился во все происходящее, уговорил меня поставить его на «армейское» довольствие и рядовым бойцом, получив форму, был представлен одному из взводов. Быстро сошелся с ребятами, увлек их вместе с командирами интересной идеей по трудовому десанту, за что ему была объявлена благодарность перед строем и присвоено звание «младшего сержанта» батальона «Юный боец», но не долго он его проносил: ушел со своим отделением в самоволку на пасеку, за что был разжалован в рядовые, а перед отъездом снял с сожалением «военную» форму, но написал нерядовой очерк о юных бойцах и снял фоторепортаж о «боевом форсировании» реки Мало-Убинки во время игры «Зарница». А еще он предложил, чтобы лучшие бойцы батальона в конце лета уезжали домой в форме, которая им полюбилась, как и многое другое, организованное комсомольцами. Надо сказать, преступлений и нарушений среди подростков области, стоящих на учете в детской комнате милиции, за время каникул не было вообще. Мы же, воспитатели-комсомольцы, с грустью снимали форму батальона «Юный боец», разъезжались по своим рабочим местам, но твердо знали, что после окончания учебного года опять вернемся на поля «сражений» за детские души и сердца! 

Как возвращался к многочисленным друзьям Адриан Розанов, любил поговорить, попеть и заразить доброй энергией окружающих. Поэтому встречи с ним никогда не забудутся. Его невозможно представить старым и немощным, а только полным комсомольского задора и невероятного огня, светившего для всех и везде. Хочу, чтобы это моё стихотворение прозвучало как обращение к нему – Адриану! 
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Дорогие друзья, комсомольцы!

Видим время вам всем нипочем.

Когда вместе - вы здорово смотритесь,

Когда рядом - надежно плечо.

Мы в красивое время рождались,

Мы причастны к великим делам,

Покоряли Иртыш, выплавляли металл

И с Гагариным в космос летали.

Мы в советское время мужали,

Это в память приходит само, 

Ведь не зря нас тогда вдохновляли -

Ленин, партия комсомол.

Комсомол!

Комсомол – это все мы, 

Наша жизнь пролетела не зря

Нет! Над нами не властны системы,

Старость, скука, застой и хандра.

КОМСОМОЛ не бывает на пенсии,

Это мы с каждым днем сознаем.

И свои комсомольские песни, 

Как всегда, во весть голос поем!..
Отрывок из очерка «Юный боец», 

     

написанного автором и очевидцем, как воспоминание 

    о спортивно-трудовом лагере для «трудных» подростков.
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